
  


  
    
  


  
    La historia comienza en Inglaterra, en 1869, cuando el pequeño Harry queda impresionado por los relatos de guerra de su padre, un veterano general de Crimea, y sus viejos compañeros de armas.


    Años después, Harry Feversham es uno de los soldado británicos de más impecable reputación, pero, tras haber renunciado a unirse a su regimiento para una arriesgada campaña en Sudán a causa de su inminente boda con la bella Ethne, recibe una inequívoca acusación de cobardía: tres plumas blancas enviadas por sus amigos. Su amada arranca del abanico la cuarta y última pluma y rechaza contraer matrimonio con un cobarde.


    Consternado, decide entonces embarcarse en solitario en auxilio de sus compañeros. Y no le faltará ocasión para demostrar su valentía, ya que su batallón ha sido víctima de un devastador ataque de los rebeldes sudaneses.


    La vida de Feversham estará, desde ese momento, en riesgo constante, pero el sentido de la amistad y el honor moverán los hilos de su destino.


    Adaptada en cuatro ocasiones para el cine, Las cuatro plumas es uno de los clásicos más notables de la novela de aventuras, una obra maestra sobre los valores eternos de la amistad y el más delicioso romanticismo. No en balde, la novela está construida sobre una verdad que no podemos olvidar, pues, a veces la vida otorga la más inesperada de la bendiciones: una segunda oportunidad.
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  El cobarde teórico


  ARTURO PÉREZ-REVERTE

  


  Hay libros y películas que marcan para toda la vida y Las cuatro plumas, en sus diferentes versiones, es una de ellas. Esa película y ese libro, que vi y leí casi al mismo tiempo siendo un niño de diez u once años, resume como ninguna otra el mundo de las aventuras coloniales clásicas británicas. Las potentes imágenes de esa historia vistas por primera vez en una pantalla de cine, aquellos diálogos de la novela leída en la biblioteca de los abuelos dejaron en el niño que yo era entonces una imagen singular, nunca antes conocida: la de los viejos héroes que recuerdan, cargados de medallas y en el oscuro salón de la casa, sus glorias pasadas en la guerra de Crimea. Los antiguos soldados que plantean las batallas pasadas y futuras como una cuestión de honor, determinando así la infancia y la juventud del protagonista de la historia: un muchacho tímido, sensible, que crece rodeado de veteranos y —tal vez a causa de eso mismo— rechaza aquel ambiente heroico al que lo destinan; para luego, cuando se hace hombre, descubrir el verdadero valor de enfrentarse, por lealtad hacia sí mismo, a sus propios miedos.


  Todo aquello quedó inevitablemente grabado en mi memoria infantil, pues era una época —final de los años 50 y comienzo de los 60— en la cual el cine y las novelas de aventuras eran, todavía, el medio más decisivo para estimular la imaginación de un joven. Un chico como el que yo era contemplaba aquellas aventuras coloniales y a sus protagonistas con ojos inocentes, asombrado por el valor, el exotismo y la aventura. Lo imperial no era todavía políticamente incorrecto como lo es ahora, y un niño podía soñar libremente y sin remordimiento con indígenas fieles o malvados, con emboscadas, combates y muertes heroicas. Para bien y para mal —conceptos que al mirar atrás se equilibran en mi asombrada memoria—, el mundo era más inocente en ese sentido; por lo que, tanto para mí como para mi generación, las historias coloniales inglesas con sus revólveres Webley, sus guerreras rojas, sus salacots blancos o caquis, las taimadas ofensivas indígenas y aquella inquebrantable disciplina heroica frente a la adversidad, creaban un escenario estimulante. Y, por qué no decirlo, admirable. No éramos entonces sino hijos de nuestro tiempo eurocentrista. De aquel modo parcial de ver el mundo.


  Además, todo ese rico imaginario hecho de peligros, hombres valientes, mujeres audaces y paisajes exóticos me dotó de un adiestramiento que, aunque yo no podía saberlo entonces, resultaría decisivo en mi vida de adulto: aprendí, sin percatarme de ello, a jugar a todo eso como una especie de entrenamiento que me ayudaría desarrollar la destreza de la imaginación, así como a afrontar de una manera singular ciertas adversidades futuras. Recuerdo que, durante varias semanas, tras haber leído Las cuatro plumas, me dediqué a fabricar con cartón un casco, un uniforme, un arma, y con ellos me fui a los montes cercanos a mi casa para poner en práctica esa historia que tanto me fascinaba, pudiendo ser por fin el protagonista vivo, el Harry Feversham de aquel libro y aquella película. Algunos amigos —se llamaban Paco Cordobés, Antoñito Rafael, Jorge Cortina, Gary Longo— me acompañaban a veces, como los proscritos de Guillermo Brown, haciendo unos de leales camaradas británicos y otros de crueles adversarios indígenas.


  En esas jornadas interminables de infancia lectora y precozmente cinéfila luché sin desmayo contra un ejército de rebeldes que atacaban la fortaleza de Jartum, inicié el peligroso viaje hacia el Sudán, entablé una alianza decisiva con el inteligente mercenario Abu Fatma, me disfracé de árabe y atravesé, arriesgando mi vida, las líneas enemigas rescatando a Jack y al resto de su regimiento para, al fin, recobrar la admiración de mi prometida, la hermosa Ethne, que en realidad era una guapa vecinita llamada Flori. Y, de ese modo, aquellas simbólicas cuatro plumas blancas de la vergüenza, el insulto al supuesto cobarde, resultaron decisivas para formar al muchacho que fui, o empezaba a ser, en el orgullo de mantener, lo más limpia posible de desengaños, la palabra lealtad.


  Curiosamente, la azarosa vida tras aquellos años de juegos, cine y libros de aventuras me conduciría a la experiencia de asistir, mucho después y de manera profesional, a historias similares. Ese estímulo de lo colonial y la nostalgia lectora de imperios perdidos que nunca fueron míos me llevaron a identificar y comprender otras nostalgias propias y ajenas cuando asistí, como reportero, a los dramáticos finales, nada novelescos ni románticos sino trágicos, del ocaso colonial europeo en Oriente Medio y África, y viví la destrucción del último jirón de España en el Sáhara Occidental.


  De alguna forma, lo iniciado con Las cuatro plumas, película y libro, se prolongó hasta aquel año 1975, cuando en el Sáhara fui testigo del último estertor del para entonces triste imperio español. En aquel paisaje del desierto en guerra o casi en ella, con los policías territoriales, los legionarios y las tropas nómadas, el reportero de veinticuatro años todavía contemplaba el mundo con los réditos del impulso original que se había fraguado en aquel viejo libro. Y si la experiencia del joven periodista en el Sáhara dejó huellas profundas en la memoria del septuagenario que hoy escribe este prólogo, se debió, sobre todo, a la memoria lectora, previa, de un mundo idealizado, aventurero y colonial conformado a raíz de esta novela y de las muchas que le siguieron.


  En cualquier caso, después del Sáhara, aquella mirada colonial idealizada se apagó para siempre. Quizá porque el joven reportero maduró en un territorio de guerras e imperios que desaparecían brutalmente, porque las sociedades cambiaban con más rapidez, porque lo políticamente correcto empezaba a despuntar en el horizonte, o porque aquel viejo mundo, sin duda injusto pero fascinante, se extinguía para siempre. El caso es que ya nunca recuperé esa primitiva forma de mirar. El Sáhara, en tal sentido, supuso el epílogo de mi ensoñación heroico-épico-colonial. El ocaso de la inocencia. El fin de la todavía infantil aventura.


  Sin embargo, el recuerdo de aquel mundo perdido me llevó a reunir, con nostálgica melancolía y partir de Las cuatro plumas, cuantas pude de otras historias literarias o cinematográficas que tuvieran que ver con mis osadías épicas de niño: La India en llamas, Rebelión en la India, La tumba india, Zulú, Amanecer zulú, La última carga, El hombre que pudo reinar, Tres lanceros bengalíes, Kim de la India… Películas y novelas que hoy pueden resultar anacrónicas o parciales en cuanto al contexto histórico, pero que siguen fascinándonos a mí y a millones de espectadores y lectores. Una y otra vez regreso a ellas con emoción y placer, y en cada ocasión descubro, entre los recuerdos y las antiguas emociones, nuevas pepitas de oro. El valor y sus manifestaciones, así como la cobardía y las suyas —no siempre las fronteras entre uno y otra están claras—, siempre me interesaron mucho, en la vida, en el cine o en los libros; y en ese sentido, la novela que el lector tiene ahora en sus manos construye una historia ejemplar donde el héroe, que al principio no lo es en absoluto, trazará su odisea con el único objetivo de deshacer un acto de cobardía que lo llevó a ganarse el desprecio de sus compañeros de armas y de la mujer que lo amaba, o lo ama. Ésta no es, por tanto, una simple y excelente novela de aventuras, sino que es también la historia de un cobarde teórico: una tesis sobre la culpa, la lealtad, el heroísmo y la redención. Por eso, superando los siglos y las modas, Las cuatro plumas sigue siendo un clásico que merece ser rescatado para vivir con fuerza renovada, a la luz de los mundos nuevos, entre los lectores inteligentes de hoy.


  Capítulo I


  NOCHE CRIMEANA

  


  El teniente Sutch fue el primer invitado del general Feversham en llegar a Broad Place. Eran alrededor de las cinco de una soleada tarde de mediados de junio, momento en que la antigua casa de ladrillo rojo, edificada en una ladera meridional de las colinas de Surrey, resplandecía en las oscuras profundidades de un pinar con la calidez de una exótica joya. El teniente Sutch cruzó cojeando el recibidor, de cuyas paredes colgaban los retratos de los Feversham uno encima de otro hasta llegar al techo, y salió a la enlosada terraza de la parte posterior, lugar donde encontró a su anfitrión, erguido como un muchacho en su asiento, vuelto al sur, a Sussex Downs.


  —¿Cómo anda la pierna? —inquirió el general Feversham al tiempo que se levantaba con gesto enérgico. Era un hombre pequeño, nervudo y, a pesar de sus canas, muy despabilado. No obstante, toda su actividad era física. El anguloso rostro, la elevada y estrecha frente, así como los inexpresivos ojos de acerado azul, sugerían esterilidad mental.


  —Me dio que hacer durante el invierno —respondió Sutch—; claro que eso era de esperar.


  El general Feversham asintió, y durante unos instantes ambos guardaron silencio. Desde la terraza, el terreno trazaba una pronunciada pendiente hasta una extensa llanura de tierra parda, verdes prados y oscuros macizos de árboles. En esta llanura se alzaban algunas voces, distantes pero claras. A lo lejos, en dirección a Horsham, la columna de humo de una locomotora serpenteaba veloz por entre los árboles, mientras que en el horizonte se perfilaban los Downs, sembrados de manchones de arcilla.


  —Supuse que lo encontraría aquí.


  —Éste era el lugar favorito de mi esposa —explicó Feversham, en un tono con el que no delató la menor emoción—. Pasaba aquí las horas muertas. Tenía predilección por los espacios amplios y vacíos.


  —Sí —dijo Sutch—, su esposa tenía imaginación. Tanta, que lograba poblarlos con sus pensamientos.


  El general Feversham miró a su acompañante como si apenas le hubiera comprendido. Sin embargo, no hizo preguntas: tenía por costumbre desterrar de su mente todo aquello que no alcanzaba a comprender, como si lo considerara indigno de someterlo a razonamiento. Pasó enseguida a tratar otro tema.


  —Esta noche habrá menos comensales.


  —Sí. Collins, Barberton y Vaughan nos abandonaron este invierno. Constamos en la lista de oficiales del Ejército, cierto, pero arrinconados a media paga con carácter permanente. Sólo falta que nuestros nombres aparezcan publicados en la sección de necrológicas de la Gaceta, lo cual supondrá nuestro retiro definitivo del servicio. —Sutch estiró y descansó la pierna coja, aplastada y retorcida de resultas de la caída de una escala de sitio catorce años antes, fecha cuyo aniversario se cumplía precisamente aquel día.


  —Me alegro de que haya llegado usted antes que los demás —continuó Feversham—. Querría conocer su opinión. Este día supone para mí algo más que el aniversario de nuestro asalto a Redan. En el preciso instante en que nos hallábamos a las armas en la oscuridad…


  —A poniente de las canteras, lo recuerdo —interrumpió Sutch, exhalando un suspiro—. ¿Cómo podría olvidarlo?


  —En aquel preciso momento, Harry nació en esta casa. Por tanto, pensé que, si no tenía usted inconveniente, el muchacho podía unirse a nosotros esta noche. Sucede que se encuentra en casa. Ingresará, claro está, en el Ejército, y tal vez durante la cena aprenda algo que pueda serle de utilidad más adelante… Nunca se sabe.


  —¡Cómo no! —exclamó Sutch. El júbilo y presteza de su respuesta se debían a que tan sólo visitaba la casa del general Feversham una vez al año, para celebrar el aniversario del asalto a Redan, motivo por el cual no conocía a Harry Feversham.


  Durante muchos años, a Sutch le había intrigado qué cualidades del general Feversham habrían atraído a Muriel Graham, la que fuera esposa del hombre que tenía delante. La señora Feversham fue una mujer tan asombrosa por lo refinado de su intelecto como por la belleza de su persona, y Sutch jamás pudo encontrar una explicación. Tenía que conformarse con saber que Muriel se había casado con aquel hombre mayor que ella (y de carácter tan antagónico) por alguna misteriosa razón, o por un designio oculto. El valor y la indomable confianza en sí mismo eran las principales cualidades… Mejor dicho, las únicas que reconocía en el general Feversham. El teniente Sutch retrocedió veinte años mentalmente mientras permanecía sentado junto a él, a una época aún anterior al momento en que tomó parte, como oficial de la Brigada Naval, en el frustrado asalto a Redan. Recordó una época en Londres, recién llegado del apostadero de China.


  Lo cierto es que tenía curiosidad por conocer a Harry Feversham. No quiso admitir que se tratara de algo más que la natural curiosidad de alguien que, convertido en inválido a una edad relativamente temprana, se había aficionado al estudio de la naturaleza humana. Le interesaba saber si el muchacho había salido a la madre o al padre. Eso era todo.


  De modo que aquella noche, llegada la hora de cenar, Harry Feversham ocupó un asiento a la mesa y prestó atención a los relatos que hicieron los veteranos bajo la atenta mirada del teniente Sutch. Todas aquellas historias giraron entorno al aciago invierno en Crimea, de tal forma que, antes de que concluyera una anécdota, se empezaba el relato de otra de las aventuras en las que todos habían sido testigos o protagonistas. Eran relatos de muerte, de hazañas arriesgadas, de padecimientos, del hambre y el frío de la nieve. Utilizaron palabras entrecortadas, como si quienes hablaran considerasen lejanas, muy lejanas, aquellas aventuras; apenas se hizo un comentario más allá del «curioso», o una exclamación más expresiva que una risa.


  No obstante, Harry Feversham permaneció sentado, escuchándolos como si aquellos incidentes, narrados con tanta despreocupación, estuviesen sucediendo de verdad en aquel momento, entre las cuatro paredes de la estancia. Sus ojos oscuros, herencia de su madre, pasaban a cada relato de narrador en narrador, y aguardaban abiertos e inmóviles hasta pronunciada la última palabra. Escuchaba completamente fascinado, esclava su atención. Con tal viveza desfilaban vibrantes los cambios de expresión de su rostro, que le pareció a Sutch que el muchacho debía de estar oyendo, en su ensoñación, hasta el zumbido de las balas, el terrible embate de las cargas, el temblor del suelo cuando todo el escuadrón cabalgaba a galope tendido hacia donde los cañones escupían fuego por entre los penachos de humo. Un comandante de artillería mencionó la incertidumbre de las horas vacías entre el pase de revista anterior a la batalla y la primera orden de avanzar, y los hombros de Harry acusaron la intolerable tensión de los interminables minutos.


  No obstante, hizo algo más que eso. Lanzó hacia atrás una única mirada furtiva, vacilante, lo que provocó en el teniente Sutch algo más que un leve sobresalto, una punzada de dolor: después de todo, aquel muchacho era hijo de Muriel Graham. Aquella mirada era harto conocida para Sutch, pues la había sorprendido con demasiada frecuencia en el rostro de los reclutas que entraban por primera vez en batalla como para no reconocerla. Aquel recuerdo evocó una escena en particular; un grupo de soldados que vio avanzar en Inkermann, y un soldado alto y fuerte que se adelantó en su anhelo de atacar, para detenerse de pronto al caer en la cuenta de que se encontraba solo y de que había de afrontar la carga de un jinete cosaco. Sutch recordaba con claridad la angustiosa mirada vacilante que el soldado había echado hacia atrás, en dirección a sus compañeros, mirada acompañada de una sonrisa extraña y disgustada. También recordaba con igual intensidad las consecuencias, puesto que, si bien el soldado llevaba el mosquete cargado y la bayoneta calada, encajó la lanza del cosaco en la garganta, sin hacer el menor esfuerzo para defenderse.


  Sutch paseó rápidamente la mirada por la mesa, temeroso de que el general Feversham o alguno de sus invitados hubiese visto aquella mirada, aquella trágica sonrisa en el rostro de Harry. Sin embargo, nadie parecía prestar atención al muchacho, sino que aguardaban el momento de aprovechar la primera oportunidad que se les presentara de narrar una anécdota propia. Sutch exhaló un suspiro de alivio y se volvió hacia Harry.


  El muchacho, sin embargo, permanecía sentado, con los codos en el mantel y la barbilla apoyada en ambas manos, ciego al resplandor del cuarto y al destello de la plata, reconstruyendo gracias a la rápida sucesión de anécdotas un mundo poblado por los gritos y las heridas de enajenados caballos sin jinete, de hombres que agonizaban en la neblina del humo de los cañones. La descripción más breve y menos gráfica de los días y las noches en las trincheras le hacía tiritar. Hasta el rostro se le contraía, como si la gélida escarcha de aquel invierno le estuviese royendo los huesos. El teniente Sutch le tocó levemente en el codo.


  —Me hace usted revivir esos días —dijo—. Aunque el calor empaña las ventanas, siento el helado soplo de Crimea.


  Harry despertó del ensimismamiento.


  —Son esos relatos los que lo reavivan —replicó.


  —No. Es más bien usted, y el modo que tiene de reaccionar al escucharlos.


  Antes de que Harry pudiera contestar, sonó la aguda voz del general, sentado a la cabecera de la mesa.


  —¡El reloj, Harry, el reloj!


  Inmediatamente, todas las miradas convergieron en el muchacho. Las manecillas del reloj formaban el ángulo más agudo posible.


  Era cerca de medianoche y el muchacho, desde las ocho, sin hablar y sin hacer pregunta alguna, había permanecido sentado a la mesa, escuchando. A pesar de ello, se levantó con evidente mala gana.


  —¿Es preciso que me retire, padre? —preguntó.


  Intervinieron a coro los invitados del general. La contestación beneficiaba al muchacho, pues aquél era el primer gusto a pólvora, y podía serle útil más adelante.


  —Además, hoy es el cumpleaños del chico —adujo el comandante de artillería—. Quiere quedarse, eso está claro. Un muchacho de catorce años no estaría sentado tantas horas sin darle puntapiés a la pata de la mesa de no hallar interesante la conversación. ¡Permítale quedarse, Feversham!


  El general relajó por una vez la férrea disciplina bajo la que vivía Harry.


  —Está bien —dijo—. Le concedo licencia durante una hora, antes de retirarse a su dormitorio.


  Harry se volvió hacia su padre, y por un instante fijó la mirada en su rostro. A Sutch le pareció que formulaba una pregunta, y, con razón o sin ella, éste la interpretó así: «¿Está ciego?».


  El general Feversham conversaba ya con sus vecinos de mesa. Harry tomó asiento, apoyó de nuevo la barbilla en la palma de las manos, y prestó tal atención que parecía que en ello le fuera la vida. No es que estuviera entretenido, sino más bien subyugado, clavado a la silla por una suerte de sortilegio. Su semblante adquirió una palidez anormal, y abrió los ojos desmesuradamente mientras la llama de las velas brillaba cada vez más rojiza y borrosa, a través de la azulada niebla del humo del tabaco; descendía el nivel del vino, de forma paulatina, en las ampollas.


  Así transcurrió la mitad de aquella hora que su padre le había concedido a modo de licencia. Entonces, con un sobresalto al oír mencionar su nombre, prorrumpió el general Feversham con el aire accidentado que le era habitual:


  —Lord Wilmington. He ahí a uno de los mejores apellidos de Inglaterra. ¿Han visitado ustedes alguna vez su casa en Warwickshire? Hasta el último palmo de tierra de la finca empujaría a Wilmington a comportarse como un hombre, aunque sólo fuera en memoria de sus antepasados… Parecía increíble lo que se decía de él. Fue un simple rumor de campamento; después el rumor creció. Sí, se susurró en Alma, se dijo en voz alta en Inkermann y se explicó a voces en Balaklava. Ante Sebastopol, se reveló la horrible verdad. Wilmington servía de mensajero a su general. Creo de veras que éste le había escogido para ello con el único propósito de que pudiera rehabilitarse. Había un trozo de tierra, de trescientas yardas de anchura, barrido por las balas. Era preciso cruzarlo con un mensaje. De haber caído derribado Wilmington del caballo, los susurros hubieran quedado acallados para siempre. Si hubiese logrado cruzar con vida, se habría distinguido además. Pero no se atrevió; es más, se negó. ¡Imagínenlo, si pueden! Se echó a temblar y se negó. ¡Había que ver al general! La cara se le puso del color de este borgoña. «Sin duda habrá contraído usted un compromiso anterior», le dijo con el tono más cortés del mundo. Nada más que eso, ni una palabra de reproche. ¡Un compromiso previo en el campo de batalla! Trabajo me costó contener la risa. Fue trágico para Wilmington, sin embargo. Quedó deshonrado, naturalmente, y regresó a Londres con el rabo entre las piernas. Se le cerraron todas las puertas. Le abandonaron sus amigos como bala de plomo que se deja escurrir entre los dedos para hundirse en las profundidades del mar. Incluso las mujeres de Piccadilly le escupían si les dirigía la palabra. Se saltó la tapa de los sesos en un cuarto interior cerca de Haymarket. Curioso, ¿verdad? No tuvo valor para enfrentarse a las balas cuando le iba en ello la honra, y, sin embargo, fue capaz de volarse los sesos después.


  El teniente Sutch se arriesgó a mirar el reloj cuando terminaba el relato. Faltaban quince minutos para la una, de modo que Harry aún disponía de un cuarto de hora de permiso, cuarto de hora que aprovechó un cirujano general retirado, de larga barba, sentado casi enfrente del muchacho.


  —Puedo contarles un incidente más curioso aún —aseguró—. Ni siquiera había recibido el bautismo de fuego el protagonista de mi relato, que era un colega de profesión. La vida y la muerte formaban parte de su carrera. Tampoco puede decirse que corriera gran peligro. La cosa sucedió durante una campaña, allá en las colinas de la India. Estábamos acampados en un valle. Todas las noches, unos hombres de la tribu Pathan (afganos residentes en la India), que permanecían emboscados en las laderas, efectuaban unos cuantos disparos contra el campamento. Cierta noche, un proyectil rasgó la lona de la tienda de campaña que servía de hospital: he ahí todo. El cirujano huyó a cobijarse en su tienda particular. Media hora más tarde lo encontró sin vida su ordenanza, en mitad de un charco de sangre.


  —¿Lo alcanzó una bala? —preguntó el comandante.


  —¡En absoluto! Se había seccionado la arteria femoral con un bisturí. El pánico que le produjo el silbido de la bala lo empujó al suicidio.


  Hasta aquellos hombres duros, acostumbrados a todos los horrores, quedaron impresionados por el incidente relatado con tanta sencillez. Otros expresaron sus dudas respecto a la veracidad del relato, y hubo quienes se agitaron, inquietos, en su asiento, con una extraña inquietud sólo de pensar que un hombre hubiera podido caer tan bajo. Un oficial apuró de un trago la copa de vino; otro sacudió los hombros como empeñado en desterrar de su recuerdo semejante envilecimiento, con igual gesto que el perro al sacudir el agua de su cuerpo. Entre los presentes, tan sólo hubo uno que permaneció completamente inmóvil en el silencio que siguió al relato. Era el muchacho, Harry Feversham.


  Tenía las manos crispadas sobre las rodillas, y permanecía levemente inclinado sobre la mesa, vuelto hacia el cirujano, con las mejillas blancas como papel, ardientes los ojos rebosantes de ferocidad. Parecía un animal feroz, recién caído en una trampa. Encogido el cuerpo, tenía los músculos en tensión. Sutch experimentó el temor de que, en lo salvaje de su desesperación, el muchacho tuviera la intención de saltar por encima de la mesa y descargar un golpe con toda su fuerza; llegó hasta el punto de extender el brazo, cuando intervino la voz del general y el muchacho relajó bruscamente su actitud.


  —Suceden cosas raras e incomprensibles. He aquí dos de ellas. Sólo podemos asegurar que son ciertas y rogar a Dios que podamos olvidarlas pronto. Pero no podemos explicarlas, nos resultan incomprensibles.


  Respondiendo a un impulso, Sutch llevó la mano al hombro de Harry.


  —¿Usted las comprende? —Sutch lamentó de inmediato la pregunta, incluso antes de haberla formulado. No obstante, ya era tarde. Harry volvió la mirada rápidamente al rostro de Sutch, una mirada serena e inescrutable, sin el menor atisbo de culpa. No respondió a la pregunta, cosa que en cierto modo hizo el propio general.


  —¿Comprender? ¿Harry? —preguntó con un resoplido de indignación—. ¿Cómo iba a hacerlo? ¡Es un Feversham!


  La muda pregunta que la mirada de Harry había hecho anteriormente fue repetida por Sutch de igual manera. «¿Está ciego?», preguntaron sus ojos al general. Jamás había oído una aseveración tan evidentemente falsa. Una simple mirada al padre y al hijo bastó para demostrarlo. Harry Feversham llevaba el apellido de su padre, pero tenía los ojos oscuros de la madre, y también la misma anchura de frente, el delicado perfil y la imaginación de ella. Quizá fuera preciso ser un extraño para percatarse de la verdad. El padre estaba tan acostumbrado al aspecto de su hijo que éste carecía de significación para él.


  —Mira el reloj, Harry.


  Había vencido la hora de permiso. Harry se puso en pie y respiró profundamente.


  —Buenas noches, padre —dijo.


  Acto seguido, se dirigió a la puerta.


  La servidumbre se había retirado mucho antes; al abrir la puerta el muchacho y encontrarse inmerso en la oscuridad del corredor, le pareció como si la noche abriera la boca para engullirle. Durante un segundo o dos, Harry vaciló en el umbral, sobrecogido, y pareció como si se dispusiese a retroceder hacia la iluminada estancia, temeroso de que le aguardara algún peligro en el oscuro vacío. Y así era: el peligro de sus propios pensamientos.


  Salió del cuarto y cerró la puerta. Dentro, la jarra dio una nueva vuelta a la mesa; sonó el estampido de las botellas de soda; la conversación recuperó el cauce acostumbrado. Todos olvidaron inmediatamente a Harry; todos menos Sutch. El teniente, aunque se enorgullecía de su estudio imparcial y desinteresado de la naturaleza humana, era el más bondadoso de los hombres. En él ganaba por la mano la amabilidad a la capacidad de observación. Además, existían razones particulares que lo impulsaban a interesarse por Harry Feversham. Permaneció un rato sentado, con aspecto de sentir una profunda turbación. Luego, cediendo a un impulso, se dirigió a la puerta, la abrió sin un ruido, tan silenciosamente como salió a continuación y, una vez fuera, cerró la puerta tras de sí.


  Vio a Harry Feversham de pie en el centro del corredor, con una vela encendida, alzada por encima de la cabeza, contemplando los retratos de los Feversham que se sucedían hasta perderse en la oscuridad del techo. A pesar del rumor amortiguado de voces que surgía del otro lado de la puerta, el corredor estaba inmerso en un completo silencio. Harry permaneció totalmente inmóvil. Lo único que se movía era la amarillenta llama de la vela que la débil corriente de aire hacía oscilar. La luz trémula iluminó los retratos; algunas veces brillaba sobre una casaca roja, otras rutilaba en un coselete de acero. No había hombre en ninguno de aquellos retratos que no ostentase los colores de un uniforme, y eso que allí colgaban los retratos de muchos hombres. De padre a hijo, los Feversham habían sido soldados desde que naciera la estirpe. Padres e hijos, con cuellos de encaje y botas acampanadas; pelucas y petos de acero; casacas de terciopelo y cabello empolvado; chacós y levitas; alzacuellos y engalonadas casacas, contemplaban desde su altura al último de los Feversham, llamándole a igual servicio. Todos ellos tenían la misma impronta; ninguna diferencia de uniforme podía disimular su parentesco. Eran hombres de rostro anguloso, duros como el acero, de facciones ásperas, labios delgados, barbilla firme, boca recta, frente estrecha y ojos expresivos de un azul acerado. Hombres valerosos y resueltos, sin duda, pero exentos de sutilezas, de nervios, del oneroso talento de la imaginación. Hombres tenaces, faltos quizá de delicadeza, hombres que no se distinguían por su inteligencia… Hombres más bien estúpidos. En pocas palabras, todos ellos eran guerreros de primera, pero ni uno solo era un soldado de primera.


  No obstante, era evidente que Harry Feversham no veía ninguno de sus defectos. Para él todos eran portentosos y terribles. Se hallaba ante ellos con la misma actitud que un criminal en presencia de los jueces, leyendo la condena en los fríos e inmutables ojos. El teniente Sutch no tardó en comprender por qué oscilaba la llama de la vela; no había corriente de aire en el comedor, era la mano del muchacho que temblaba. Por fin, como si oyera la voz de sus jueces emitir sentencia y reconocer su justicia, hizo una reverencia a los retratos. Acto seguido, alzó la cabeza y vio al teniente Sutch junto a la puerta.


  No se sobresaltó, tampoco dijo palabra. Dejó que su mirada descansara sobre Sutch y aguardó. De los dos, era el oficial quien se sentía más incómodo.


  —Harry… —empezó a decir. Y, a pesar de la incomodidad, tuvo el tacto suficiente para emplear el tono y el lenguaje no ya de quien se dirige a un niño, sino de quien trata con un compañero de su misma edad—. Nos hemos conocido hoy. Pero hace mucho tiempo me presentaron a su madre, y me place creer que tengo derecho a llamarla de ese modo del que tanto se abusa: ¿Tiene usted algo que decirme?


  —Nada —respondió Harry.


  —En ocasiones, basta con hablar para hacer más llevaderas nuestras cargas.


  —Es usted muy amable, pero nada tengo que decir.


  El teniente se quedó más bien perplejo. La soledad del muchacho le atraía, y es que solitario había de sentirse sin duda alguna, apartado como se hallaba tan inequívocamente en sentimientos como en facciones de su padre y de los antepasados de su padre. No obstante, ¿qué más podía hacer? De nuevo acudió en su ayuda el tacto. Sacó el tarjetero.


  —Encontrará mis señas en esta tarjeta. Quizás en alguna ocasión quiera concederme el placer de su compañía unos cuantos días. En lo que a mí respecta, puedo ofrecerle un par de días de caza.


  Un espasmo de dolor cruzó fugaz el inescrutable rostro del muchacho. Sin embargo, se borró tan deprisa como apareció.


  —Gracias —repitió—. Es usted muy amable.


  —Y si en algún momento desea usted hablar de algún asunto difícil con alguien de mayor edad, sepa que estoy a su disposición.


  Habló con voz ceremoniosa por temor a que Harry, con la susceptibilidad de un niño, creyera que se reía de él. El muchacho tomó la tarjeta y dio las gracias de nuevo. Luego subió la escalera en dirección a su cuarto.


  Inquieto, Sutch aguardó en el corredor hasta que el resplandor de la vela disminuyó hasta desaparecer por completo. Algo bullía en la mente del joven, seguro. Tan seguro como que debía de haberle dicho algo más; sólo que no había sabido cómo hacerlo. Regresó al comedor y, con la sensación de que casi estaba subsanado su descuido, llenó la copa y pidió silencio.


  —Caballeros —dijo—, hoy es quince de junio. —Estas palabras fueron recibidas con aplausos y repiqueteos en la mesa—. Es el aniversario de nuestro asalto a Redan. También es el cumpleaños de Harry Feversham. En lo que a nosotros respecta, nuestro trabajo ha terminado. Les pido que beban a la salud de uno de los jóvenes que van a relevarnos. Aún tiene la labor por delante, y las tradiciones de la familia Feversham nos son muy conocidas. ¡Que Harry Feversham tome el relevo! ¡Que aumente la distinción de un nombre ya distinguido!


  Todos los presentes se pusieron en pie.


  —¡Por Harry Feversham!


  Se pronunció el nombre con tanta cordialidad y buena voluntad que tintinearon los vasos sobre la mesa.


  —¡Por Harry Feversham! ¡Por Harry Feversham! —repitieron el nombre una y otra vez, mientras el anciano general Feversham permanecía sentado en la silla, encendido de orgullo su semblante.


  Un minuto después, allá en un cuarto alto de la casa, un niño escuchó las apagadas palabras de un estribillo:


  
    Porque es un muchacho excelente,


    porque es un muchacho excelente,


    porque es un muchacho excelente…


    … Y siempre lo será.

  


  Pensó que los invitados de aquella noche crimeana brindaban por su padre. Se revolvió en la cama, tembloroso. Vio en su mente a un oficial deshonrado que vagaba de noche por las calles de Londres, que entraba en una tienda de campaña y se inclinaba sobre un hombre muerto que yacía en el charco de su propia sangre con un bisturí en la mano derecha. Reconoció en el rostro de aquel oficial deshonrado, y en el del cirujano muerto, idénticos rasgos, los rasgos pertenecientes al rostro de Harry Feversham.


  Capítulo II


  EL CAPITÁN TRENCH Y UN TELEGRAMA

  


  Trece años más tarde, precisamente en el mes de junio, volvió a brindarse a la salud de Harry Feversham, pero de un modo más tranquilo y con menos concurrencia. Los invitados se hallaban reunidos en una habitación situada en lo alto de la disforme manzana de edificios que se alza, ceñuda como una fortaleza, sobre Westminster. El forastero que cruzara de noche el parque de Saint James en dirección sur por el puente colgante, y viera, de pronto, una hilera de iluminadas ventanas brillar sobre él a tan inasequible altura, se detendría a buen seguro imaginando que allí, en el corazón de Londres, se alzaba una montaña en cuyas entrañas trabajaban los gnomos. Harry había alquilado habitaciones en la décima planta de dicho edificio durante el año de licencia que le había concedido su regimiento en la India. Era en el comedor de esta planta donde tenía lugar la sencilla ceremonia. La oscura habitación estaba amueblada con toda suerte de comodidades y chisporroteaba el fuego en la chimenea, debido a que el frío reinante desobedecía al calendario. Un mirador cuyas cortinas no habían sido corridas dominaba la vista londinense.


  Cuatro hombres fumaban sentados a la mesa. Harry Feversham no había cambiado, a excepción del bigote rubio que contrastaba con su oscura cabellera, y las consecuencias naturales del crecimiento. Era ahora un hombre de estatura normal, patilargo, con cuerpo de atleta; sin embargo, sus facciones no habían sufrido cambios desde la noche en que tan de cerca le escudriñara el teniente Sutch. Aquella noche, dos de sus invitados eran oficiales, compañeros que disfrutaban, al igual que él, de un permiso en Inglaterra, a los que había recogido aquella tarde en su club. Por un lado, el capitán Trench, hombre pequeño que iba quedándose calvo, de cara pequeña, facciones marcadas, con la expresión de alguien rico en recursos, ojos negros, de asombrosa actividad. Por otro, el teniente Willoughby, oficial que no podía ser más distinto de Trench: la frente redondeada, la gruesa y chata nariz, los vacuos y saltones ojos le daban aspecto de acusar una invencible estupidez. Rara vez hablaba, y jamás lo hacía de aquello que se estuviera tratando, puesto que solía sacar a colación un detalle ya olvidado, al que había estado dando vueltas, laboriosamente, en la cabeza. Tenía el vicio de retorcerse sin cesar un bigote cuyas guías se alzaban hacia los ojos con absurda ferocidad. Pertenecía a ese tipo de personas que uno desterraría de la mente nada más conocerlas, pero que ganan en estima consideradas con detenimiento. Willoughby era testarudo además de estúpido, y la testarudez le impedía reconocer el mal que pudiera causar su estupidez. No era persona susceptible de ser persuadida, y debido a que tenía pocas ideas, se aferraba a ellas. Resultaba inútil discutir con él, porque hacía oídos sordos; tras los inexpresivos ojos no hacía más que dar vueltas a sus pensamientos, y se contentaba con eso. El cuarto a la mesa era Durrance, teniente del regimiento de East Surrey, y amigo de Feversham, a cuya casa había acudido en respuesta a un telegrama.


  Corría el mes de junio de 1882. Los civiles volcaban con ansiedad la atención en Egipto, mientras que los militares lo hacían con anhelo y expectación. A pesar de las amenazas, Arabi Pasha estaba aumentando las fortificaciones de Alejandría. Y muy al sur, el otro, el gran peligro, se hinchaba como las nubes de una tormenta. Había transcurrido un año desde que el joven, alto y esbelto Dongolavi, Mohamed Ahmed, cruzó los poblados del Nilo Blanco predicando con fervor fanático el advenimiento de un Salvador. Las fogosas víctimas del recaudador de impuestos turco habían escuchado, habían oído repetir la promesa en el susurro del viento por entre la marchita hierba, habían hallado los nombres santos grabados hasta en los huevos que recogían. En 1882, Mohamed se había proclamado el Salvador anunciado, y había ganado sus primeras batallas contra los turcos.


  —Habrá jaleo —dijo Trench, y esta frase sirvió de tema a la conversación de los cuatro hombres.


  En una de las escasas pausas, Harry Feversham habló de algo distinto.


  —Me alegro mucho de que hayáis podido cenar conmigo esta noche. También telegrafié a Castleton, uno de nuestros oficiales —explicó a Durrance—, pero estaba invitado a comer con un cargo importante del Ministerio de la Guerra, y después marchará a Escocia. Por eso no le fue posible asistir. Tengo noticias que daros.


  Los tres hombres se inclinaron hacia él, llenas aún sus mentes del principal tema de conversación. Sin embargo, las noticias que había recibido Harry no guardaban relación con la perspectiva de guerra.


  —Esta misma mañana he vuelto a Londres, procedente de Dublín —dijo con cierto embarazo—, donde he pasado unas semanas.


  Durrance alzó la mirada del mantel y miró a su amigo.


  —¿Y? —murmuró.


  —Me he prometido en matrimonio.


  Durrance acercó la copa a los labios.


  —Que tengas toda la suerte del mundo, Harry —dijo. Y nada más. El deseo fue expresado casi con brusquedad, suficientes indicios a oídos de Feversham. En la amistad que existía entre ambos no había lugar para frases afectuosas, simplemente porque no había necesidad alguna de ellas. Ambos estaban convencidos de su existencia y la estimaban en todo su auténtico valor. Era un instrumento muy útil que jamás se desgastaría, puesto en sus manos para usar y abusar de él mientras viviesen. No obstante, jamás habían hablado de él, ni lo harían. Lo agradecían como se agradece un don que escasea y que se cree inmerecido, lo cual no les impedía ser conscientes de que traía de la mano el deber del sacrificio. Mas los sacrificios, de ser necesarios, se llevarían a cabo sin después mencionarlos. Quizá se debía a eso, incluso, al hecho de que el propio conocimiento de la fuerza de su amistad los impulsaba a mostrarse comedidos con las palabras que se dirigían el uno al otro.


  —¡Gracias, Jack! —exclamó Feversham—. Me alegran tus buenos deseos. Fuiste tú quien me presentó a Ethne. No creas que lo he olvidado.


  Durrance dejó sin prisas la copa en la mesa. Guardó silencio por un instante mientras permanecía sentado, con la vista clavada en el mantel y las manos apoyadas en el borde de la mesa.


  —Sí —dijo con firmeza—. Entonces te hice un gran favor.


  Pareció a punto de añadir algo y dudar de cómo debía decirlo. Sin embargo, la voz aguda del capitán Trench, voz que se hallaba en perfecta consonancia con su dueño, le ahorró el trabajo.


  —¿Supone eso algún cambio? —inquirió.


  Feversham volvió a llevarse el cigarro a la boca.


  —¿Quieres decir que si abandonaré el Ejército? —preguntó lentamente—. No lo sé.


  Durrance aprovechó la ocasión para levantarse de la mesa y acercarse a la ventana, donde se quedó de espaldas a sus compañeros. Feversham interpretó el gesto como un reproche y dirigió la palabra a la espalda de Durrance en lugar de a Trench.


  —No lo sé —repitió—. Habrá que pensarlo. Hay mucho de que hablar. Por un lado, naturalmente, está mi padre, y mi carrera. Por otro, el padre de ella: Dermod Eustace.


  —¿Él quiere que abandones el Ejército? —quiso averiguar Willoughby.


  —Sin duda alguna, tendrá los mismos reparos a la autoridad constituida que cualquier otro irlandés —comentó Trench, riendo—. Pero ¿es preciso que tú, Feversham, te solidarices con él?


  —No es sólo eso. —Harry seguía dirigiendo sus excusas a la espalda de Durrance—. Dermod es viejo; sus fincas se están echando a perder y… hay otras cosas. Ya sabes a qué me refiero, Jack… ¿Verdad?


  Tuvo que repetir la pregunta; a pesar de la insistencia, Durrance respondió con aire distraído:


  —Sí, lo sé. —Y agregó, como quien recita un estribillo—: Si quiere un whisky, dé dos taconazos en el suelo. La servidumbre lo comprenderá.


  —Eso es —dijo Feversham, que añadió, midiendo cuidadosamente sus palabras, observando aún la espalda de su amigo—: Además, hay que tener en cuenta a la propia Ethne. Por una vez en su vida, Dermod hizo las cosas bien al ponerle ese nombre. Ella es de su país; más aún, de su condado. Lleva en las venas el amor a la patria chica. No creo que pueda alcanzar la felicidad en la India, ni en ningún otro lugar que esté fuera del alcance de Donegal, del olor de la turba, de sus arroyos, de la oscura y amistosa presencia de sus colinas. Hay que tener en cuenta todo eso.


  Aguardó contestación y, al no recibirla, prosiguió. Durrance, sin embargo, no había pensado ni un momento en hacerle el menor reproche. Sabía que Feversham estaba hablando y deseaba enormemente que continuara haciéndolo un rato, aunque no quisiera prestarle atención. Estaba mirando por la ventana. Ante sus ojos se alzaba al cielo el resplandor de Pall Mall, y las cadenas de luces formaban hileras superpuestas a medida que se elevaba la ciudad hacia el norte. En sus oídos sonaba un trepidar como el de un millón de carruajes. A sus pies, muy abajo, yacía el parque de Saint James, silencioso y oscuro, como un tranquilo lago de tinieblas en medio del brillo y el ruido. Durrance anheló escapar de aquel cuarto y hallar refugio en aquellas sombras, pero no podía hacerlo sin suscitar comentarios. Por ello se mantuvo de espaldas a sus compañeros, apoyando la frente contra la ventana y deseando que su amigo no dejara de hablar. Se enfrentaba a uno de esos sacrificios que no deben mencionarse, ni delatar de ningún modo.


  Feversham continuó hablando, y si Durrance no escuchó, Trench, en cambio, pareció prestar muchísima atención. Era evidente que Harry estaba aduciendo razones seriamente estudiadas, no se limitaba a presentar excusas; por fin, el capitán Trench quedó satisfecho.


  —Pues brindo por ti, Feversham —dijo—. Y te deseo todo lo mejor.


  —Y yo también, viejo amigo —anunció Willoughby, siguiendo, obediente, la pauta de su compañero.


  Cuando los vasos vacíos tintinearon sobre la mesa, llamaron a la puerta.


  Ambos oficiales alzaron la mirada. Durrance se volvió.


  —Adelante —dijo Feversham.


  Acto seguido, entró su criado, que le entregó un telegrama.


  Harry rasgó el sobre con la misma despreocupación con que leyó el telegrama. Luego se sentó muy quieto, con la vista fija en el mensaje y el semblante grave. Así permaneció un buen rato, más pensativo que aturdido, mientras reinaba en el cuarto un silencio sepulcral. Los tres invitados esquivaron la mirada. Durrance se volvió, de nuevo, hacia la ventana; Willoughby se retorció el bigote y miró, muy atento, al techo. Trench volvió la silla y contempló el fuego, y la actitud de cada uno de ellos expresó impaciente espera. Parecía como si la calamidad acabara de llamar a la puerta, pisándole los talones a las buenas noticias de Feversham.


  —No hay respuesta —dijo Harry, que volvió a ensimismarse.


  Una vez alzó la cabeza y miró a Trench, como si tuviera la intención de hablar, pero lo pensó mejor y volvió a enfrascarse en el mensaje. De pronto el silencio se quebró bruscamente, y no por ninguno de los tres hombres que aguardaban en tensión dentro del cuarto. La interrupción llegó del exterior.


  En el patio de armas del cuartel de Wellington se alzó la retreta tocada por tambores y pífanos, que penetró con perfecta claridad la ventana abierta, como imperativa llamada. Disminuyó al alejarse la banda por la grava y volvió a crecer su volumen. Feversham no cambió la actitud; su expresión era la de un hombre que escucha y que lo hace pensativo, tanto como mientras leía el telegrama. En los años siguientes, cada uno de los tres invitados de Harry había de evocar, una y otra vez, aquel momento. El cuarto iluminado, el fuego acogedor, la ventana abierta desde la que se veían las luces de Londres. Harry Feversham, sentado, con un telegrama abierto ante los ojos; la sonora llamada de tambores y pífanos y su disminución de volumen hasta convertirse en una música baja y emotiva que ahora pretendía atraer, a pesar de que antes había sonado imperativa. Todos estos detalles componían un cuadro cuyos colores no se desvanecerían por mucho tiempo que transcurriera, aun cuando en aquel momento no comprendieron su significado.


  Recordarían también que Feversham se alzó bruscamente de su asiento, un poco antes de que acabara la retreta. Arrugó el telegrama entre los dedos y lo arrojó al fuego. Luego, apoyándose en la repisa de la chimenea, volvió a decir:


  —No lo sé.


  Llegó a parecer como si hubiera desterrado el mensaje de sus pensamientos y estuviese resumiendo, en tan indefinible forma, lo que dijera antes. Así se rompió aquel largo silencio y el letargo que impuso. El fuego asió el telegrama hasta que éste empezó a moverse como un ser vivo y atormentado. Se retorció y, parte de él, se desarrugó, apareciendo liso durante un segundo; liso e iluminado por las llamas, intacto aún. Dos o tres palabras parecieron saltar del resplandor amarillento del fuego hasta hacerse legibles. Luego la llama también se apoderó de aquella parte y la hizo jirones en apenas unos segundos. El capitán Trench permaneció contemplando el fuego.


  —Supongo que regresarás a Dublín —dijo Durrance. Había vuelto al centro del cuarto. Al igual que sus amigos, sentía un alivio que no tenía explicación.


  —A Dublín, no. Me marcho a Donegal dentro de tres semanas. Va a darse un baile. Esperamos tu asistencia.


  —No estoy muy seguro de que me sea posible. Según creo, existe la posibilidad de que marche con el Estado Mayor si sucede algo en Oriente.


  Entonces, la conversación volvió a centrarse en las probabilidades de guerra y de paz, y no se apartó de estos derroteros hasta que las campanas del reloj de Westminster anunciaron que eran las once. El capitán Trench se alzó de su asiento al sonar la última; Willoughby y Durrance siguieron su ejemplo.


  —Te veré mañana —dijo Durrance a Feversham.


  —Como de costumbre —replicó Harry.


  Los tres invitados abandonaron la casa y cruzaron el parque juntos. Se separaron en la esquina de Pall Mall. Durrance subió por la calle de Saint James. Trench y Willoughby cruzaron la calle y se metieron en la plaza Saint James. Allí, Trench asió el brazo de Willoughby, con gran sorpresa de éste, pues Trench era un hombre poco afectivo.


  —¿Conoces las señas de Castleton? —preguntó.


  —Calle Albemarle —respondió Willoughby, que a continuación le dio el número.


  —Castleton se dirigirá a la estación de Euston a las doce. Son las once y diez. ¿Sientes curiosidad, Willoughby? Debo reconocer que yo sí. Soy una persona curiosa y metódica y, cuando un hombre recibe un telegrama en el que se le pide que diga a Trench algo, y ese hombre no dice nada a Trench, siento unas ganas terribles de saber qué es ese algo. Castleton es el único oficial de nuestro regimiento que se encuentra en Londres, aparte de nosotros. Castleton, además, había de cenar con alguien importante del Ministerio de la Guerra. Creo que si tomamos un coche hasta la calle Albemarle llegaremos a tiempo para pillar a Castleton en la puerta de su casa.


  El señor Willoughby, que comprendía muy poco de lo que quería decir Trench, asintió, no obstante, con cordialidad.


  —Sería prudente hacerlo —respondió mientras paraba un coche cercano. Instantes después, ambos se hallaban camino de la calle de Albemarle.


  Capítulo III


  EL ÚLTIMO PASEO JUNTOS

  


  Entretanto, Durrance fue a pie hasta su casa, recordando el día, dos años antes, en que por un extraño capricho del viejo Dermod Eustace había sido conducido, contra su voluntad, a la casa que aquél habitaba junto al río Lennon, en Donegal, donde conoció a la hija de Dermod, Ethne, mujer capaz de sorprender a todo aquel que conociera antes al padre que a la hija. Durrance había pasado una noche en la casa, oyéndola tocar el violín de espaldas al auditorio, costumbre con la que pretendía evitar que una mirada o un gesto interrumpiera la concentración de sus pensamientos.


  Las melodías que tocó volvieron a acariciar sus oídos. La muchacha poseía el don de la música y las cuerdas de su violín respondían a las preguntas que formulaba el arco. Una obertura en particular, la Melusina, escondía en sus notas el sollozo de las olas. Durrance la había escuchado con asombro. El violín parecía hablar de muchas cosas de las que la muchacha que lo tocaba no podía saber una palabra: De largos y peligrosos viajes, de los rostros de países extraños; de una senda argéntea que atravesaba los mares iluminados por la luna; de las voces que llamaban desde los bordes del desierto. Y luego su tono se había hecho más profundo, más misterioso. Le habló de grandes alegrías, completamente inasequibles, y de hondos dolores, también eternos y dotados de cierta nobleza por razón de magnitud; de muchos anhelos no formulados que se hallaban más allá del alcance de las palabras. Sin embargo, a pesar de todo, jamás escuchó una sola nota de queja.


  Eso le había pareció a Durrance aquella noche cuando escuchaba sentado, mientras Ethne le volvía el rostro. Y eso le parecía ahora, sabiendo que ella le volvería el rostro hasta el fin de sus días. Había extraído de su forma de tocar un pensamiento que se esforzaba en conservar bien definido en su mente. La música verdadera no puede lamentarse.


  Por eso, al cabalgar a la mañana siguiente por el paseo de caballos de Hyde Park, sus ojos azules contemplaban el mundo con la misma cordialidad y la misma noble satisfacción que de costumbre. Aguardó a las nueve y media junto al macizo de lilas y lluvias de oro en los márgenes del camino. Harry Feversham no se reunió con él, ni aquella mañana ni ninguna otra durante las tres semanas siguientes. Desde que ambos se licenciaron en la Universidad de Oxford, habían tenido la costumbre de reunirse en aquel lugar y a aquella hora siempre que coincidían en la ciudad. Durrance estaba intrigado; tenía la impresión de que también había perdido a su amigo.


  Entretanto, sin embargo, los rumores de guerra se convirtieron en certeza, y cuando por fin Feversham acudió al lugar de la cita, Durrance tenía noticias.


  —Te dije que tal vez me sonreiría la suerte. Pues lo ha hecho: Salgo para Egipto formando parte del Estado Mayor del general Graham. Se dice que quizá bajemos por el mar Rojo hasta Suakin.


  La alegría de su voz hizo asomar una mirada de envidia en los ojos de Harry. Se le antojó extraño a Durrance aun en aquel momento, tan afortunado para él, que Harry Feversham le envidiara. Extraño y un tanto agradable. Pero interpretó la envidia a la luz de sus propias aspiraciones.


  —Tienes mala suerte —dijo, y añadió—: después de todo, tu regimiento se queda atrás.


  Feversham cabalgó en silencio junto a su amigo. Luego, cuando llegaron a la altura de las sillas bajo los árboles, dijo:


  —Estaba previsto. Envié los papeles la noche que cenamos juntos.


  —¿De veras? —preguntó Durrance, volviéndose en la silla del caballo—. ¿Después de irnos?


  —Sí —respondió Feversham, tan consciente de la puntualización que no pudo evitar preguntarse si le habría corregido adrede Durrance; sin embargo, continuó cabalgando en silencio. De nuevo leyó Harry un reproche en el silencio de su amigo, y de nuevo se equivocó, porque Durrance habló cordialmente con una sonrisa.


  —Ya lo recuerdo. Nos expusiste tus razones aquella noche. A fe mía que lamento mucho que no marchemos juntos. ¿Cuándo sales para Irlanda?


  —Esta noche.


  —¿Tan pronto?


  Tiraron de las riendas y cabalgaron de nuevo hacia el oeste por la callejuela de los árboles. La mañana aún era fresca. Los tilos y castaños no habían cedido su temprano verdor, y, como la primavera había llegado tarde aquel año, las flores, de una blancura delicada, aún colgaban como nieve de las ramas, recortado su brillo rojizo contra los oscuros rododendros. El parque refulgía en una bruma de luz solar y el lejano rumor de las calles era como el rugido de las aguas al precipitarse en una cascada.


  —Ha pasado mucho tiempo desde que nos bañamos en Sandford Lasher —observó Durrance.


  —Y desde que nos helamos en la Pascua de la Resurrección en la garganta nevada de Great End.


  Ambos tenían el presentimiento de que en aquella mañana se había cerrado un capítulo de su vida, y, como el volumen había sido de agradable lectura e ignoraban si los sucesivos mantendrían el mismo nivel, hojeaban lo que habían leído antes de dejarlo para siempre en la estantería.


  —Cuando vuelvas, Jack, debes pasar una temporada con nosotros.


  Durrance se había adiestrado en el arte de ocultar sus sentimientos de dolor, y no hizo gesto alguno, ni siquiera al escuchar aquel «nosotros». Si su mano izquierda se crispó en las riendas, su amigo no pudo advertirlo.


  —Eso si regreso —contestó—. Ya conoces mi credo: Nunca me inspiró compasión alguna el hombre que murió en servicio activo. Me gustaría mucho acabar así yo también.


  Era un credo simple, en consonancia con la sencillez del hombre que hacía profesión de él. Se reducía a lo siguiente: El morir honrosamente valía más que vivir durante muchos años. De manera que lo expresó sin melancolía ni muestra alguna de verse asaltado por los presentimientos. Aun así, temió que su amigo pudiera interpretar de otro modo sus palabras y alzó rápidamente la mirada hacia su cara. Pero tan sólo volvió a ver aquella extraña expresión de envidia en los ojos de Feversham.


  —Y es que pueden suceder cosas peores —prosiguió Durrance—. Inhabilitación o mutilación, por ejemplo. Es posible que un hombre inteligente las soporte con resignación, pero ¿qué iba a hacer yo si tuviese que permanecer sentado en una silla el resto de mi vida? Tiemblo sólo de pensarlo. Bueno, éste es nuestro último paseo. Galopemos.


  Y picó espuelas al caballo.


  Feversham siguió su ejemplo y corrieron por la calzada uno junto al otro. Al final de la avenida se detuvieron, se estrecharon la mano y, con una breve inclinación de cabeza, se separaron. Feversham salió del parque; Durrance volvió atrás y condujo su caballo en dirección a los asientos que había bajo los árboles.


  Aun siendo niño, en su casa de Southpool en Devonshire, situada a la orilla de una caleta arbolada en el estuario del Salcombe, siempre había experimentado cierto desasosiego, el deseo de navegar caleta abajo y cruzar el mar, el suelo de países raros, exóticos y pueblos allende los oscuros bosques conocidos. Aquel desasosiego había aumentado, también los presagios, incluso después de heredar las tierras con sus casas de labor. Lo había considerado siempre su hogar, nunca una obligación que ocupara por completo su vida. Exageró de forma intencionada su desasosiego, empleando contra sí, deliberadamente, las palabras pronunciadas por Feversham y que él sabía ciertas. No era fácil que Ethne Eustace fuese feliz lejos de Donegal. Por consiguiente, aun cuando las cosas hubieran salido de forma distinta (según su manera de expresarlo), hubiese podido producirse un enfrentamiento. Quizá fuera mejor que Harry Feversham se casara con Ethne; Feversham, no cualquier otro.


  Así fue meditándolo, ensimismado hasta el extremo de que los jinetes se desvanecieron ante sus ojos, mientras que las damas, vestidas con vivos colores, bajo la sombra de los árboles, dejaron de existir para él. Los árboles mismos fueron perdiendo tamaño hasta convertirse en mimosas. La arena parda bajo sus pies se ensanchó y adquirió el brillante color de la piel y, sobre la vacía arena, empezaron a amontonarse piedras que despedían destellos como espejos al sol. Se hallaba enfrascado en su visión anticipada del Sudán, cuando escuchó una voz de mujer pronunciar con dulzura su nombre y, alzando la vista, se encontró cerca de la barrera.


  —¿Cómo está usted, señora Adair? —se interesó Durrance, deteniendo el caballo.


  La señora Adair le tendió la mano por encima de los barrotes. Era vecina de Durrance en Southpool, y tenía un año o dos más que él. Era una mujer alta, sorprendente por los muchos matices de su cabellera castaña y la singular palidez de su rostro, que, en ese momento, parecía haber ganado algo de color merced quizás al rubor que teñía sus mejillas.


  —Tengo noticias para usted —anunció Durrance—. Dos cosas especiales. Primero, Harry Feversham va a casarse.


  —¿Con quién? —inquirió interesada la dama.


  —Debiera usted saberlo. Harry la vio por primera vez en su casa de Hill Street. Yo mismo se la presenté, y por lo visto ha estado cultivando esa amistad en Dublín.


  No hizo falta decir más. La señora Adair cayó en la cuenta, y la noticia la complacía.


  —¡Ethne Eustace! —exclamó—. ¿Se casarán pronto?


  —Nada se lo impide.


  —Me alegro. —Y la dama suspiró con cierto alivio—. ¿Cuál es la segunda noticia?


  —Es tan buena como la primera. Marcho con el Estado Mayor del general Graham.


  La señora guardó silencio. Apareció un gesto de ansiedad en su rostro, del que desapareció todo color.


  —Estará usted muy contento, supongo —dijo muy despacio.


  La voz de Durrance no dejaba lugar a dudas.


  —¡Ya lo creo que sí! Además, me voy pronto. Y cuanto antes, mejor. Iré a cenar a su casa una noche de éstas, antes de irme, si usted me lo permite.


  —Mi esposo tendrá mucho gusto en verle —anunció la señora Adair con cierta frialdad.


  Sin embargo, Durrance no reparó en ello. Tenía sus razones particulares para sacar el mayor provecho posible a la oportunidad que se le presentaba. Exageró incluso su entusiasmo al expresarlo, más bien en beneficio propio que pensando en la señora Adair. En verdad, siempre había sido muy vaga la impresión que dejara en él aquella dama. Era bella, de una hermosura extraña, propia de las costas de Devonshire y Cornualles. Tenía una melena preciosa y vestía bien. Se mostraba amable con él, pero ahí terminaba cuanto Durrance sabía de ella. Tal vez el principal mérito que le encontraba fuera la amistad que la unía a Ethne Eustace. Sin embargo, estaba destinado a conocer mejor a la señora Adair. Se alejó del parque muy triste, invadido por el presentimiento de que tanto la suerte de su amigo como la suya propia se habían separado para siempre. En realidad, aquella mañana había empezado a tejer los hilos que de nuevo habría de unirlos en un extraño y terrible nudo. La señora Adair salió del parque tras él, y se dirigió a pie a su casa, muy pensativa.


  Durrance disponía de una semana para preparar el equipo y poner en orden su finca de Devonshire. Pasó la semana ocupado en continuos y apresurados preparativos, de manera que no tuvo tiempo de abrir el periódico ni un solo día. El general debía viajar por tierra hasta Bríndisi. Cierta noche de viento y lluvia, a finales de julio, Durrance embarcó en Dover, tomando el vapor correo de Calais. A pesar de la lluvia y la oscuridad lóbrega de la noche, se había reunido bastante gente para despedir al general. Al soltar amarras, se produjo una débil ovación y, antes de que ésta hubiera cesado, Durrance se sintió víctima de una extraña alucinación. Estaba apoyado en la amura, preguntándose si sería aquélla la última vez que vería Inglaterra. Lamentaba que ninguno de sus amigos hubiese acudido a despedirle, cuando le pareció que su deseo se vería realizado. Vio a un hombre de pie, junto a un farol, un hombre que tenía la estatura de Harry Feversham y se parecía a él. Se frotó los ojos y volvió a mirar. Pero el viento hacía oscilar la llama de gas del farol y la lluvia copiosa borraba también el contorno del muelle. Sólo podía tener la seguridad de que había un hombre allí; apenas podía distinguir, vagamente, bajo el farol, la blancura de su rostro. «Lo estaré imaginando», se dijo. Casi con toda seguridad, Harry Feversham se encontraba en aquel momento bajo el despejado cielo de Donegal, en un jardín, atento a la música que Ethne Eustace interpretaba al violín. No obstante, en el preciso instante en que iba a apartarse de la amura, cayó momentáneamente el viento, las luces ardieron brillantes y sin oscilaciones en el muelle, y el rostro del hombre pareció saltar de las sombras para perfilarse con claridad sus facciones y expresión. Durrance se inclinó sobre la amura.


  —¡Harry! —voceó sorprendido.


  Sin embargo, el hombre que se hallaba al pie del farol no se movió. El viento volvió a azotar las luces; las paletas del vapor batieron el agua, y el correo se alejó del muelle. Había sido un espejismo, se repitió a sí mismo, o una coincidencia. El rostro de aquel desconocido se parecía mucho al de Harry Feversham. No podía ser Feversham porque el rostro que por un instante acababa de ver con claridad era un rostro demacrado, embargado por la ansiedad, un rostro que llevaba estampada una expresión de extraordinaria desventura, el rostro de un hombre expulsado de entre sus semejantes.


  Durrance había estado muy ocupado toda aquella semana. Había olvidado por completo la llegada de aquel telegrama y la tensión que su prolongada lectura creara. Ni siquiera había abierto los periódicos, amontonados en una silla de su cuarto. Pero era cierto: su amigo Harry Feversham había ido a despedirlo.


  Capítulo IV


  BAILE EN LENNON HOUSE

  


  Desde luego, Feversham se había marchado a Dublín en el correo nocturno, después de su paseo con Durrance por el parque. Cruzó el lago Swilly a la mañana siguiente en un vaporcito de carga que remontaba el río Lennon una vez a la semana, hasta llegar a Ramelton. Ethne lo aguardaba en el muelle, en la calesa.


  —Te sorprende verme —dijo ella al ver su expresión.


  —Siempre me sorprende verte, porque siempre superas la imagen que mi mente forja.


  La sonrisa de Ethne cambió, convirtiéndose en algo más que una sonrisa amistosa.


  —Conduciré despacio —dijo en cuanto hubieron subido el equipaje al coche—. He venido sin palafrenero por eso. Mañana tendremos invitados, de modo que solamente disponemos para nosotros del día de hoy.


  Condujo el coche por el ancho paseo que bordeaba el río, y torció la empinada y estrecha calle. Feversham, sentado a su lado, guardaba silencio. Era la primera visita que hacía a Ramelton. Miró a su alrededor, observando el oscuro macizo de árboles que había en la orilla opuesta del río y el viejo puente gris; llegó hasta él el ruido de agua que cantaba más arriba, al deslizarse por lugares poco profundos, y le impresionó la soñolienta quietud de la población. Lo miraba todo con gran curiosidad, casi con el orgullo de un propietario, puesto que allí era donde vivía Ethne y todas aquellas cosas formaban parte de su vida.


  Por entonces, Ethne era una joven de veintiún años, alta, fuerte y de gráciles miembros, con una anchura de hombros que estaba en proporción con su estatura; eran casi cuadrados y carecían de la exagerada curva tan apreciada por nuestras abuelas. Sin embargo, no le faltaba gracia alguna a su andar, femenino e ingrávido como el de una gacela. Tenía el cabello castaño oscuro, que llevaba arrollado en la nuca; ardía en sus mejillas un color muy vivo, y los ojos, de un gris muy claro, miraban de hito en hito con una franqueza encantadora. El carácter de la joven estaba en consonancia con su aspecto. Era sincera y poseía la franqueza y la sencillez propias de alguien fuerte, capaz no obstante de una gran dulzura ajena a la violencia. De su valor se cuenta aún en Ramelton una historia que entonces Feversham era incapaz de recordar sin sentirse maravillado. Por lo visto, Ethne se había detenido ante una puerta en plena pendiente, en una cuesta que conducía al río, y el caballo que guiaba se espantó al oír el tintineo de un cubo. Las riendas, abandonadas, cayeron al suelo antes de que Ethne pudiera cogerlas. Quedó, pues, sentada e indefensa en la cabina de la calesa. El caballo desbocado corría cuesta abajo, hacia el lugar en que la carretera traza una pronunciada curva para pasar por el puente. Lo que hizo, lo hizo con una total serenidad. Se encaramó al pescante del cochecito, que iba dando tumbos por la carretera, y, haciendo equilibrios encima de las varas, asió las riendas junto al cuello del caballo, al que detuvo a diez yardas de llegar a la curva.


  No obstante, tenía también los defectos correspondientes a sus cualidades, aunque a esas alturas Feversham aún no había reparado en ellos.


  Al principio Ethne estuvo casi tan callada como su compañero, y cuando habló lo hizo con aire de distracción, como si ocupara sus pensamientos algo de mayor importancia. Cuando hubo dejado atrás la población y se halló en la recta y ondulante carretera de Letterkenny, se volvió bruscamente hacia Feversham, a quien confesó el motivo de su preocupación.


  —Esta mañana me he enterado de que tu regimiento ha recibido la orden de trasladarse a Egipto desde la India. Hubieras podido ir con él de no haberme interpuesto yo en tu camino. No hubiesen faltado ocasiones para distinguirte. Te he servido de estorbo y lo siento mucho. Claro está, tú no podías saber que existía la menor probabilidad de que fuera tu regimiento; sin embargo, comprendo que para ti debe de ser muy duro quedarte atrás, y me culpo de ello.


  Feversham mantuvo la mirada fija en la carretera durante un instante. Luego dijo con voz repentinamente enronquecida:


  —No es necesario que te culpes.


  —¿Cómo iba a remediarlo? Me culpo tanto más cuanto que no veo las cosas exactamente igual que las demás mujeres. Por ejemplo: imagínate que hubieras ido a Egipto y que hubiese sucedido lo peor… Me habría sentido muy sola, claro está, durante el resto de mi vida; pero hubiera sabido con total certeza que, una vez transcurridos los días que aún me quedasen sobre la Tierra, tú y yo nos veríamos eternamente en el Cielo.


  Hablaba sin apenas bajar la voz, en el tono de quien expresa el hecho más sencillo que imaginarse pueda. Feversham contuvo el aliento, como si experimentara un dolor. La muchacha tenía la mirada clavada en su rostro, de modo que no se movió; siguió mirando al frente, sin arrugar la frente siquiera. Sin embargo, no parecía tener suficiente dominio sobre sí para contestar.


  No despegó los labios, y Ethne continuó:


  —¿Sabes? Puedo soportar la ausencia de mis seres queridos, quizás un poco mejor que la mayoría de la gente. Ni siquiera me parece haberlos perdido… —Vaciló unos instantes, como si su pensamiento fuera difícil de explicar.


  »Ya sabes cómo suceden las cosas —prosiguió—. Va una por la vida de una manera insípida, aburrida, y entonces, de pronto, un rostro se destaca de la muchedumbre de conocidos, un rostro al que estás segura de reconocer, como si fuera el rostro de un amigo aunque nunca lo hayas visto. Casi parece como si te encontraras de pronto con alguien a quien anduviste buscando mucho tiempo, y a quien recuperas con gran alegría. Bueno, pues los amigos así… Son muy pocos, sin duda, aunque después de todo son esos pocos los que de verdad importan. A los amigos así no los pierdes, por mucho que estén ausentes, o incluso… muertos.


  —A menos —dijo Feversham muy despacio— que hayas cometido un error, o una equivocación. Supón que el rostro visto entre la muchedumbre sea una máscara… ¿Qué me dices? Siempre te puedes equivocar.


  Ethne sacudió la cabeza con decisión.


  —No de esa manera. Quizá parezca que te has equivocado, e incluso quizá lo creas así durante mucho tiempo. No obstante, tarde o temprano averiguarás que no ha sido así.


  La implícita fe de la muchacha atormentó de tal suerte al hombre, que éste no pudo guardar silencio por más tiempo.


  —Ethne —dijo—, tú ignoras…


  En ese momento, Ethne tiró de las riendas, frenó el andar del caballo, rompió a reír y señaló con el látigo.


  Habían llegado a la cima de una colina, a un par de millas de Ramelton. La carretera discurría por entre muros de piedras que cercaban campos a la izquierda y robledales y hayedos a la derecha. Había un buzón rojo empotrado en el muro de la izquierda, y era ese buzón lo que la joven señalaba con el látigo.


  —Quería enseñarte eso —dijo—. A ese buzón echaba las cartas que escribía durante la época de ansiedad.


  El comentario motivó que Feversham dejase escapar la oportunidad de hablar.


  —La casa queda detrás de los árboles, a la derecha —continuó ella.


  —Tienes el buzón muy a mano.


  —Sí.


  Ethne fustigó el caballo, deteniéndose de nuevo donde el muro del parque se veía medio desmoronado.


  —Por ahí escalaba yo la pared para echar las cartas. Hay un árbol al otro lado, tan cerca como el buzón. Por la noche acostumbraba a cubrir la media milla de la avenida a todo correr.


  —Pudiste haberte topado con un ladrón —protestó Feversham.


  —Había espinas —replicó ella. Torció por la verja, y guió al caballo hasta el porche de una casa larga, gris e irregular—. Bueno, aún nos queda un día antes del baile.


  —Supongo que vendrá toda la comarca.


  —Nadie se atrevería a faltar —dijo Ethne con una sonrisa—. Mi padre mandaría a la policía en busca del que lo hiciera, de igual modo que trajo a tu amigo Durrance aquí. A propósito, el señor Durrance me ha enviado un regalo, un violín de Guarneri.


  Se abrió la puerta; un anciano delgado, encogido, de expresión feroz y rostro anguloso como el de un ave de rapiña salió a los escalones. Sin embargo, su rostro se dulcificó, tornándosele amistoso, al ver a Feversham; una sonrisa revoloteó en sus labios. Un extraño hubiera creído que guiñaba el ojo, pero el caso era que siempre llevaba caído el párpado izquierdo.


  —¿Cómo está? —le preguntó—. Me alegro de verle. Haga como si estuviera en su propia casa. Si quiere whisky, dé dos taconazos en el suelo. La servidumbre lo entenderá.


  Dicho esto, volvió a meterse en la casa.

  


  El biógrafo de Dermod Eustace tendría que andar con pies de plomo al ponerse a trabajar. Aunque el anciano señor de Lennon House no lleva veinte años en la tumba, se ha convertido ya en un personaje legendario. Se han acumulado anécdotas sobre su memoria, como lo hace la broma en los fondos de los buques varados, y cualquier habitante de los alrededores dotado de inventiva no tiene más que cargarle a Dermod el producto de su fantasía para conseguir que se le crea a pies juntillas. Hay, sin embargo, hechos concretos. Hacía alarde de una hospitalidad rancia y tiránica. Tenía la casa abierta para todo el que pasara por la carretera de Letterkenny, obligando incluso a los forasteros a aceptar cama y comida en contra de su voluntad, como había tenido ocasión de comprobar Durrance personalmente. Era un hombre que pertenecía a otro siglo, y contemplaba con iracunda mirada un mundo que se le antojaba trastornado y con el que sólo podía reconciliarse a fuerza de alcohol. Era un Coriolano beodo, convencido de que a la gente se la debía tratar a palos, lo que no impedía que fuese miradísimo; la cortesía personificada con las mujeres, aunque fueran de la más baja estofa. Los habitantes de Ramelton siempre decían de él, con orgullo, que, aun en sus peores momentos, cuando bajaba al galope por las calles de guijarro montado en una yegua blanca, con su inseparable perro pastor por compañero, cuando se mostraba desvaído, grisáceo el rostro, canoso el cabello, caído el párpado, tambaleándose de puro borracho pero firme en la silla, sólo había atropellado a un hombre, lo que sin duda constituía un verdadero milagro. Dos detalles quedan por agregar: le tenía bastante miedo a su hija, que, con muy buen tino, nunca le permitía adivinar si estaba enfadada con él o no, y le había cobrado mucho cariño a Harry Feversham.


  Poco pudo verlo aquel día, pues Dermod se retiró a su dormitorio (que prefería llamar despacho), mientras que Ethne y Feversham pasaron la tarde pescando salmón en el río Lennon. Fue una tarde tranquila como de domingo, y hasta las propias aves callaron. Desde la casa, los cuadros de césped descendían en pronunciada pendiente, sombreados por la arboleda y salpicados de manchones de sol, hasta un valle en cuyo fondo se deslizaba el río, rápido y negro, bajo las ramas entrelazadas. Había una cascada donde el agua resbalaba por el borde de las rocas con tan ininterrumpida placidez que parecía sólida, salvo en un punto. Allí, sobresalía un espolón y el río parecía romperse en olas ambarinas a través de las cuales brillaba el sol.


  Frente a este espolón, ambos permanecieron sentados largo rato, hablando a veces, callados la mayor parte del tiempo mientras escuchaban el rugido del agua y contemplaban su perpetuo flujo. Por fin llegó el ocaso, y con él, las sombras alargadas. Se pusieron en pie, mirándose con una sonrisa, y emprendieron, lentamente, el camino de regreso a la casa. Feversham recordaría aquella tarde durante mucho tiempo.


  Siguió la noche del baile, y, al iniciarse los acordes del cuarto vals, Ethne abandonó su puesto junto a la puerta del salón, tomó del brazo a Feversham y salió al vestíbulo. Éste aparecía desierto y la puerta principal estaba abierta para dar entrada al fresco de la noche estival. De la sala de baile llegaba a ellos la vacilante cadencia de la música y el rumor de los pasos de cuantos bailaban a su compás. Ethne respiró con alivio al verse momentáneamente libre de sus obligaciones. Luego, soltando el brazo de su acompañante, cruzó a una mesa lateral.


  —Ha llegado el correo —dijo—. Hay cartas. Una, dos, tres para ti… Y una cajita.


  Le ofreció la caja mientras hablaba. Era blanca, de cartón, como las que usan los joyeros, y lo poco que pesaba llamó enseguida su atención.


  —Debe de estar vacía —murmuró. Sin embargo, estaba atada y lacrada cuidadosamente. Feversham rompió el lacre y desató el cordel. Miró las señas que llevaba. La cajita había sido reenviada desde su casa y la escritura no le era desconocida—. Aquí hay un error —dijo, levantando la tapa bruscamente.


  Pero ya no dijo más. Tres plumas blancas saltaron revoloteando de la caja. Se mecieron unos instantes en el aire y, luego, una a una, se fueron posando con dulzura en el suelo. Parecían copos de nieve sobre el oscuro piso de madera pulida. Sin embargo, no eran más blancas que las mejillas de Feversham en aquel momento. Se quedó inmóvil, contemplando las plumas, hasta que sintió que algo le tocaba el brazo.


  —¿Qué significan? —preguntó la joven. Había perplejidad en su voz; pero nada más que perplejidad. La sonrisa que iluminaba su semblante y la leal confianza que se leía en sus ojos decían bien a las claras que estaba segura de que la primera palabra que él dijese desvanecería aquella sensación—. ¿Qué significan? —repitió.


  —Que hay cosas que no pueden ocultarse, supongo —respondió Feversham.


  Ethne guardó silencio unos instantes. La lánguida música flotó hasta el vestíbulo, y el susurro de los árboles en el jardín se filtró por la puerta entornada. Luego sacudió el brazo de Harry con suavidad, soltó una risita casi conteniendo el aliento y habló como si suplicara a un niño.


  —Me parece que no comprendes, Harry. Aquí hay tres plumas blancas. ¿Se trata de una broma? Oh, claro que es una broma, pero qué cruel.


  —No me las han podido enviar más en serio —respondió mirándola a lo ojos. Ethne retiró la mano de su brazo.


  —¿Quién ha sido?


  A Feversham no se le había ocurrido averiguarlo. El mensaje lo decía todo; tenía poca importancia saber quién lo había mandado. Ethne alargó la mano y le quitó la caja. Tres tarjetas de visita descansaban en el fondo. Las sacó y las leyó en alta voz.


  —Capitán Trench… Señor Castleton… Señor Willoughby… ¿Conoces a estos hombres?


  —Son oficiales de mi antiguo regimiento.


  La muchacha parecía aturdida. Se arrodilló en el suelo y recogió las plumas con el vago pensamiento de que el mero acto de tocarlas la ayudaría a comprender. Yacían en la palma de su guante blanco. Las sopló, suavemente, y se alzaron, sosteniéndose en el aire, revoloteando, meciéndose. Cuando cayeron al suelo volvió a cogerlas y tanteó el camino, lentamente, hacia otra pregunta.


  —¿Está justificado el envío? —inquirió.


  —Sí —respondió Harry.


  No tenía intención de negarlo, de esquivar la pregunta. Sólo era consciente de que aquello a lo que había temido desde hacía años le había alcanzado por fin. Se le conocía como cobarde. La palabra que tanto tiempo había fulgurado en letras de fuego sobre el muro de sus pensamientos aparecía ya, gigantesca, en lugares públicos. Hallábase en aquel momento como se hallaba antaño ante los retratos de sus antepasados, aceptando la sentencia condenatoria. Fue la muchacha quien negó, arrodillada aún en el suelo.


  —No creo que sea verdad —dijo—. Si lo fuera, no podrías mirarme a la cara como lo haces. Clavarías la mirada en el suelo y no en mis ojos.


  —Sin embargo, es verdad.


  —Tres plumas blancas —murmuró Ethne. Luego, con un sollozo en la garganta—: Esta tarde estuvimos bajo los olmos, allá junto al río Lennon. ¿Te acuerdas, Harry? Tú y yo solos. Y ahora llegan las tres plumas blancas, como el fin del mundo.


  —¡Por favor! —exclamó Harry, quebrándosele la voz.


  Hasta aquel momento había hablado con una firmeza que hacía juego con la altura de su mirada. No obstante, las últimas palabras de Ethne, el cuadro que evocaban en su recuerdo, la patética sencillez de las frases, le oprimían el corazón. Ethne no pareció oír su súplica. Estaba de espaldas a él, con el rostro vuelto hacia la sala de baile. Los murmullos y las risas sonaron más fuerte y más cerca. Comprendió que la música había cesado. Ethne se puso en pie rápidamente, estrujó las plumas con fuerza, y abrió una puerta. Era la de su salita particular.


  —Ven —dijo. Harry entró tras ella en el cuarto, y Ethne cerró la puerta para evitar que entrara el ruido—. ¿Vas a explicarme ahora, por favor, por qué te han sido enviadas esas plumas?


  Se quedó de pie ante él. Tenía pálido el semblante, mas Feversham no pudo deducir de su expresión ningún otro sentimiento que no fuera el afán, la determinación de averiguar la verdad. Estaba quieta, y con la misma quietud habló. Él contestó como ya lo había hecho antes: sin ambages, a las claras, sin intentar paliativo alguno.


  —Recibí un telegrama enviado por Castleton. Me fue entregado cuando Trench y Willoughby comían conmigo. Supe por él que mi regimiento recibiría la orden de trasladarse a Egipto. Castleton cenaba aquella noche con un hombre que podía saber de lo que hablaba, de modo que no dudé de la exactitud del mensaje. Me pidió que se lo dijera a Trench. No lo hice. Reflexioné con el telegrama ante mis ojos. Castleton salía aquella noche para Escocia y, desde allí, iría derecho a reincorporarse al regimiento. Por consiguiente, no vería a Trench hasta transcurridas varias semanas por lo menos, y para entonces era probable que el telegrama hubiese sido relegado al olvido, o que se confundiera la fecha. No se lo dije a Trench. Tiré el telegrama al fuego y aquella misma noche renuncié a mi empleo en el Ejército. Pero Trench consiguió averiguarlo, no sé cómo. Durrance asistió a la comida también… ¡Dios santo, Durrance! Lo más probable es que lo sepa, como los demás.


  Lo asaltó la espantosa idea, ajena a su experiencia, de que su amigo Durrance, cuya costumbre (nadie lo sabía mejor que él) había sido mirarlo más bien como se mira a un ser superior, le considerase ahora, con toda probabilidad, un ente despreciable. En esto oyó hablar a Ethne. Después de todo, ¿qué importaba que lo supiese Durrance, que lo supiera todo ser viviente de polo a polo, si ella, Ethne, lo sabía?


  —¿Eso es todo? —preguntó la joven.


  —Creo que más que suficiente.


  —Yo no —repuso ella, que al proseguir bajó un poco el tono de voz—. Si no recuerdo mal, acordamos que jamás se interpondría entre nosotros ningún estúpido malentendido. Habíamos de ser francos y aceptar la franqueza, el uno del otro, sin ofendernos. Por eso te ruego que seas franco conmigo. ¡Por favor! Podría, creo yo, exigirlo como un derecho propio. Sea como fuere, lo pido como jamás pediré cosa alguna en la vida.


  Feversham recordó que existía una explicación para lo que había hecho. Pero era muy fútil, comparada con las abrumadoras consecuencias. Ethne había abierto la mano; ahí estaban las tres plumas, ante sus ojos, sobre la mesa. No era posible hacer que se desvaneciesen con una explicación. Llevaba la etiqueta de cobarde como el ciego lleva escrita su condición en un cartel. Además, jamás lograría hacerla comprender. Había sido tan amable al pedirle tal cosa, con una generosidad poco común en las mujeres.


  —Toda mi vida he temido que llegara el día en que me mostrara cobarde, sobre todo porque desde mi niñez sabía que estaba destinado a servir en el Ejército. A nadie comuniqué mi temor; no había nadie a quien pudiera decírselo. Mi madre había muerto, y mi padre… —calló un instante y respiró hondo.


  Le parecía ver a su padre, aquel hombre férreo y solitario, ocupando, en aquel mismo momento, el asiento favorito de su madre, en el patio, fija la mirada más allá de los campos iluminados por la luna, en Sussex Down. Se lo imaginaba soñando con los honores y distinciones dignos de los Feversham que indudablemente había de ganar su hijo en la campaña de Egipto. ¡Imposible que el austero corazón del viejo no se partiera bajo semejante golpe! La magnitud de la bajeza que había cometido, los sufrimientos que produciría, empezaban a aparecérsele claros a Harry Feversham. Sepultó el rostro entre las manos y exhaló un gemido.


  —Mi padre —continuó al fin—, no lo habría… ¡No! ¡Jamás lo hubiera entendido! Lo conozco. Cuando el peligro salió a su paso, lo encontró preparado, pero no fue capaz de preverlo. Tal fue siempre mi desdicha. Cualquier peligro que pudiese encontrarse, cualquier riesgo que correr… yo los preveía. Preví algo más, por añadidura. Mi padre acostumbraba a hablar, con esa naturalidad tan suya, de las horas de espera antes de comenzar la batalla, después de formada la tropa. El mero hecho de pensar por anticipado en la tensión de esas horas de espera, de imaginar el estado de ánimo en semejantes momentos, suponía un suplicio para mí. Fue entonces cuando preví la posibilidad de mi cobardía. Cierta velada en que mi padre se encontraba rodeado de sus viejos amigos en una de sus noches crimeanas, escuché dos casos horribles… Uno de un oficial, el otro de un cirujano; ambos se habían arrugado. Me vi entonces enfrentado a la cobardía como hecho consumado. Aquellos dos relatos me acompañaron a la cama. Jamás se borró de mi mente su recuerdo; se convirtieron en parte integrante de mi ánimo. Ora me veía yo portándome como uno de esos dos hombres, ora como el otro, causando quizá la ruina de mi patria en el momento crítico de una batalla, y, desde luego, deshonrando a mi padre y a todos mis antepasados cuyos retratos adornaban, en hileras, las paredes del corredor. Intenté sobreponerme a mis temores. Cacé, pero con un mapa de la comarca en la cabeza. Preveía cada seto, cada hoyo, cada terraplén.


  —Sin embargo, cabalgabas en línea recta —lo interrumpió Ethne—. El señor Durrance me lo dijo.


  —¿Sí? —murmuró Feversham—. Es posible, al menos en cuanto arrancaban los perros. ¡Nunca supo Durrance lo que los momentos de espera representaban para mí! Por eso cuando llegó aquel telegrama aproveché la ocasión que parecía brindarme y me retiré del Ejército.


  Concluyó su explicación. Había hablado con cautela por tener algo que ocultar. Por muy sincera que fuese la petición de franqueza, debía a toda costa, por el bien de Ethne, ocultárselo. Sin embargo, la muchacha lo adivinó enseguida.


  —¿También tenías miedo de deshonrarme? ¿Fui yo, de algún modo, la causa de que abandonaras tu carrera?


  —No —mintió Feversham.


  —De no haber sido tu prometida, ¿hubieses abandonado el Ejército igualmente?


  —Sí.


  Ethne se quitó, lentamente, uno de los guantes.


  —Creo que me parezco un poco a tu padre —dijo a Harry mientras apartaba la mirada—. No lo comprendo.


  En el silencio que siguió a sus palabras, Feversham oyó tintinear algo sobre la mesa. Ethne se había quitado el anillo de esponsales. Yacía sobre la mesa, y la luz se quebraba en la pedrería.


  —Y pensar que me hubieras ocultado todo lo que acabas de explicarme —exclamó de pronto Ethne, severo el rostro—. ¿Te hubieras casado conmigo, ocultándomelo, de no haber llegado estas tres plumas?


  Había tenido estas palabras en la punta de la lengua desde un principio, pero no las había pronunciado antes con la esperanza de que, por un milagro, hubiese una explicación inimaginable que pudiera volver a situarle en buen lugar en sus pensamientos. Le había dado toda suerte de oportunidades para que se justificara. En vista de que no había ocurrido así, lo había atacado ahora, desnudando la peor parte de su deslealtad. Feversham se sobrecogió sin ofrecer explicación alguna, y consintió que su silencio otorgara. Ethne, sin embargo, era justa; además, hasta cierto punto, sentía curiosidad. Deseaba llegar al mismísimo fondo del asunto, antes de relegarlo a lo más profundo de su mente.


  —Ayer querías decirme algo —dijo—. Te interrumpí para señalar el buzón —rió de una forma vacua—. ¿Tenía algo que ver con esas plumas?


  —Sí —respondió hastiado. ¿Qué importancia tenían tan insistentes preguntas después de recibir las plumas y de yacer como yacía el anillo con su cortejo de luces sobre la mesa?—. Sí, creo que lo que empezaste a decir me obligó a…


  —Lo recuerdo —se apresuró a interrumpirlo Ethne—. Hablábamos de vernos mucho el uno al otro… después. No volveremos a hablar de semejantes cosas. —Feversham se tambaleó como si fuera a caerse—. También recuerdo que dijiste que uno podía equivocarse: ¿Quieres hacer el favor de recoger tu anillo?


  Feversham obedeció y permaneció muy quieto, sosteniéndolo en la palma de la mano. Jamás la había querido tanto, jamás había reconocido su valor de una manera tan completa como en aquel momento en que estaba a punto de perderla para siempre. Resplandecía en el silencioso cuarto, maravillosa, más que maravillosa, desde las alegres flores que adornaban su cabello hasta el zapatito blanco que le calzaba el pie. Le parecía increíble que hubiera podido conquistarla jamás. Y, sin embargo, lo había conseguido para después perderla por culpa de su deslealtad. De pronto, su voz volvió a interrumpir aquellas reflexiones.


  —También te pertenecen —dijo, señalando las plumas con el abanico—. ¿Quieres hacerme el favor de llevártelas?


  Feversham, obediente, alargó la mano que luego retiró, con sorpresa.


  —Hay cuatro —dijo.


  Ethne no respondió. Con la mirada en el abanico, Harry comprendió. La muchacha había arrancado una de las plumas, para agregarla a continuación a las otras tres.


  Lo que había hecho Ethne era cruel, sin duda. Quería dejar bien clara su postura, poner punto y final de forma irrevocable. Aun cuando la voz era firme y el semblante sereno, a pesar de su palidez, en realidad la atormentaban la humillación y el dolor. Todos los detalles del noviazgo, el cruce de miradas, las cartas que había escrito y recibido, las palabras que se habían dicho, vibraban y escocían insoportablemente en su recuerdo. Sus labios habían llegado a juntarse, y lo recordó con horror. Deseaba no volver a ver jamás a Harry Feversham después de aquella noche, y por eso había agregado su pluma a las otras tres.


  Harry tomó las plumas como ella le pedía, sin pronunciar una palabra de protesta y hasta con cierta dignidad que, aun en aquel momento, la sorprendió. Durante todo el rato, además, había conservado la mirada fija en la suya, contestando con sencillez a sus preguntas. Su porte no había tenido nada de abyecto, por lo que Ethne empezó a arrepentirse de su última acción. Sin embargo, estaba hecho. Feversham había recogido las cuatro plumas.


  Las tuvo entre los dedos como si estuviera a punto de romperlas, pero se contuvo. Miró de pronto hacia ella y no apartó la vista de su rostro durante un rato. Luego, con mucho cuidado, se guardó las plumas en el bolsillo del pecho. Ethne no se detuvo a pensar por qué. Sólo pensó que aquél era el final irrevocable.


  —Creo que deberíamos regresar al salón —dijo—. Llevamos un rato ausentes. ¿Quieres darme el brazo? —Ya en el vestíbulo, consultó el reloj—. Las once nada más… Aquí, cuando bailamos, lo hacemos hasta el amanecer. Hemos de presentar un semblante impávido hasta que rompa la aurora.


  Y con la mano apoyada en el brazo de él, entraron en el salón de baile.


  Capítulo V


  EL DESCASTADO

  


  La fuerza de la costumbre acudió en su ayuda, y la intrascendente charla del salón de baile brotó mecánicamente de sus labios. Ni por un instante dejaron traslucir sus rostros que no hallaban diversión alguna en el acto. Por consiguiente, nadie sospechó aquella noche en Lennon House que cosa alguna se hubiese interpuesto entre ellos, de improvisto, hasta causar una ruptura. Harry Feversham, viendo reír y charlar a Ethne como si no tuviese preocupación alguna, no salía de su asombro, sin pensar que igual máscara de alegría ocultaba sus propios pensamientos. Al pasar ella por su lado, el ritmo ligero de sus piececitos llegó casi a persuadirle de que la muchacha no pensaba más que en la danza. Hasta parecía poder graduar el colorido de sus mejillas. Así, ambos supieron ocultar, tras un semblante risueño, el dolor que les devoraba por dentro. Incluso bailaron juntos. Sin embargo, en todo momento, Ethne era consciente de la enorme carga de dolor y humillación que acabaría aplastándola, y Harry sentía que aquellas cuatro plumas ardían en su pecho. Se le antojaba increíble que los invitados no estuviesen enterados de su existencia. No pedía baile a mujer alguna sin el pensamiento de que iba a volverse contra él y echarle en cara el despreciable nombre que merecía. Pero no experimentaba ningún temor por ello; de hecho, poco le hubiera importado que ocurriese tal cosa, que llegara a pronunciarse una palabra ofensiva. Había perdido a Ethne. Al contemplarla, buscó en vano entre los invitados a otra que pudiera comparársele. Había mujeres bonitas, graciosas, incluso bellas; pero Ethne quedaba aparte por el peculiar carácter de su belleza. Su ancha frente, la curva perfecta de sus cejas, los ojos grandes, grises, de mirada clara y firme; los gruesos labios rojos que sabían expresar ternura y comprimirse en gesto de decisión; la majestuosa gracia de su porte, la señalaban, distinguían y hacían destacar, en opinión de Feversham, allá donde fuera. La contemplaba con desesperación y también con asombro, sin explicarse cómo había podido pertenecerle jamás.


  Sólo una vez falló la resistencia de Ethne y, aun entonces, tan sólo fue por un instante. Estaba bailando con Feversham y, al mirar hacia las ventanas, vio que al otro lado de las cortinas empezaba a despuntar la aurora, muy pálida y fría.


  —¡Mira! —murmuró.


  Y Feversham sintió de pronto todo el peso de su cuerpo en los brazos. El rostro de la muchacha perdió el color, tornose gris y aparecieron en él muestras de cansancio. Cerró los ojos muy prietos y volvió a abrirlos, e incluso Harry pensó que iba a desmayarse en sus brazos.


  —¡Por fin amanece! —exclamó ella. Y luego, con una voz cuyo acento expresaba tanta fatiga como su semblante, añadió—: ¿Es justo que una persona sufra tanto dolor?


  —¡Calla! —susurró Harry—. ¡Valor!, sólo unos minutos más. ¡Muy pocos!


  Dejó de danzar y aguardó a que ella recobrara las fuerzas.


  —Gracias —dijo Ethne, agradecida, y volvieron a sumirse en los remolinos de la danza.


  Era extraño que tuviera que exhortarla a tener valor, y no menos extraño que ella agradeciese su ayuda. Sin embargo, ni uno ni otro repararon en lo irónico de aquella extraña y momentánea inversión de los papeles. Ethne estaba extenuada por la tensión de las últimas horas, y Feversham había entendido por aquella muestra de flaqueza, por el aspecto de su rostro y por el intenso dolor que se leía en sus ojos, cuán profundamente la había herido. Ya no se decía que la había perdido, ni siquiera pensaba en la propia pérdida. Oía formular de nuevo aquella pregunta: «¿Es justo que una persona sufra tanto dolor?», convencido de que las palabras sonarían con insistencia en sus oídos mientras viviese, pronunciadas en aquel mismo tono y por aquella misma voz. Estaba seguro de que las oía al final, por encima de las voces de cuantos pudieran rodearle en la hora de su muerte, y que en ellas oiría su condenación. No era justo que ella padeciese.


  Poco después terminó el baile. Partió el último coche y los invitados que se alojaban en la casa se retiraron al saloncito de fumar o a sus habitaciones, según su sexo. Feversham, sin embargo, permaneció en el vestíbulo con Ethne. Ella comprendió por qué.


  —No hay necesidad —dijo de espaldas a él mientras encendía una vela—. Se lo he contado a mi padre; se lo he contado todo.


  —No obstante, he de esperar a verlo.


  Ethne no puso objeciones, pero se volvió y lo miró, contraído el entrecejo, con perplejidad. El aguardar a su padre en semejantes circunstancias presumía cierto valor. En efecto, hasta ella misma sintió opresión al oír cómo se abría la puerta del despacho, y cómo tras ella sonaban los pasos de Dermod. Éste caminó derecho hacia Harry Feversham, pareciendo por una vez en su vida lo que era: un hombre muy viejo. Se quedó parado, mirando a Feversham de hito en hito, como confuso, aturdido. Dos veces abrió la boca para hablar, pero no acudieron las palabras. Por último, se acercó a la mesa y encendió su vela y la de Harry. Luego se volvió otra vez hacia el muchacho, con tanta brusquedad que Ethne dio un paso para interponerse entre ambos. Pero Dermod no hizo sino mirar a Feversham durante un largo rato. Después, tomó su vela.


  —Bueno… —Se interrumpió para despabilar la vela con las tijeras y volverlo a intentar—: Bueno… —repitió.


  Pero volvió a interrumpirse. Al parecer, la vela no le había ayudado a encontrar una expresión adecuada. Contempló la llama ahora, en lugar del semblante de Harry, por un período de tiempo igual al que había mirado al joven. No se le ocurría nada que decir y, sin embargo, se daba cuenta de que había que decir algo. Por fin dijo, débilmente:


  —Si quieres whisky, da dos taconazos en el suelo. La servidumbre lo entenderá.


  Tras lo cual empezó a subir, lentamente, la escalera. La tolerancia del anciano tal vez no fuera la parte menor del castigo de Harry Feversham.

  


  Era pleno día cuando Ethne se encontró sola, por fin, en el interior de la alcoba. Descorrió las cortinas y abrió las ventanas de par en par. El aire fresco de la mañana fue para ella como tomar un trago de agua de manantial. Contempló allá fuera un mundo no coloreado aún, y en él halló la imagen de los días que le esperaban. Los oscuros y altos árboles parecían negros; los sinuosos senderos tenían una extraña blancura mate, y hasta el césped era sucio y gris, aunque el rocío parecía cubrirlo con una red de escarcha. Era un mundo poblado de sonido, a pesar de su apariencia de quietud. Porque los mirlos hacían sonar sus cantos desde las ramas y entre la hierba, y allá, bajo los árboles, se deslizaba el Lennon con musical murmullo por entre sus riberas. Ethne se retiró de la ventana. Tenía mucho que hacer aquella mañana antes de irse a dormir. Con la determinación que la caracterizaba, se proponía acabar inmediatamente con todo aquello que pudiera ligarla a Harry. Quería que, al despertar, no pudiera encontrarse con cosa alguna que evocara su recuerdo. Y puso manos a la obra con una especie de testaruda insistencia.


  No tardó en cambiar de opinión. En pleno trabajo de reunir los regalos que él le hiciera, cambió de opinión: cada regalo que contemplaba tenía su historia, y los días anteriores a la desventurada noche que había servido de testigo al eclipse de su felicidad acudieron lentamente, uno tras otro, a su memoria. Decidió conservar una cosa que hubiese pertenecido a Harry Feversham, una cosa pequeña, una cosa sin valor. Al principio, escogió un cortaplumas que él le prestara en cierta ocasión y que ella no se había acordado de devolverle. Pero lo soltó casi enseguida, deprisa. Después de todo, era irlandesa y, aunque no era supersticiosa, cuando de supersticiones se trataba prefería no correr riesgos. Por fin escogió su retrato, que encerró con llave en un cajón.


  Recogió los demás regalos, los metió cuidadosamente en una caja, la ató, escribió la dirección y la bajó al vestíbulo para que la servidumbre se encargara de enviarla por correo. Luego volvió a su cuarto, amontonó sus cartas en el fuego de la chimenea y les prendió fuego. Tardaron bastante en consumirse, pero aguardó, sentada en un sillón, erguido el busto, mientras las llamas devoraban las hojas, decoloraban el papel, ennegrecían la escritura como un chorro de tinta, dejando al final los copos de ceniza, copos blancos como blancas plumas. Apenas se habían extinguido las últimas chispas cuando oyó un paso cauteloso en la grava, al pie de su ventana.


  Era pleno día, pero a su lado la vela seguía encendida sobre la mesa. Con un movimiento rápido e instintivo alargó la mano y apagó la luz. Luego se quedó quieta y rígida, escuchando. Durante unos momentos no oyó más que las voces de los mirlos en los árboles del jardín y la palpitante música del río. Después, oyó los pasos de nuevo, que retrocedían cautelosamente. Y, a pesar de su voluntad, a pesar de haberse deshecho de cartas y regalos, se sintió dominada de pronto, no por el dolor y la humillación, sino por una abrumadora sensación de soledad. Parecía estar sentada en lo alto de un mundo vacío, en ruinas.


  Se levantó apresuradamente de su asiento y su mirada cayó sobre el estuche de un violín. Con un suspiro de alivio, lo cogió y, poco después, si algún invitado de los que dormían en la casa acertó a despertarse, oiría flotar por los corredores la música de violín que tocaba bajito y con mucho esmero. Ethne no se daba cuenta de que el violín que tenía en sus manos era el Guarneri que le mandara Durrance. Sólo experimentaba la sensación de haber hallado un compañero capaz de compartir su soledad.


  Capítulo VI


  EL PLAN DE HARRY FEVERSHAM

  


  Era la noche del 30 de agosto. Aunque había transcurrido un mes desde que se celebrara el baile en Lennon House, la plácida campiña de Donegal seguía ocupada en comentar la desaparición de Harry Feversham, tema protagonista de todas las conversaciones. El pueblo murmuraba a sus anchas en la calle y la gente acomodada en su casa.


  Había quien aseguraba haber visto a Harry Feversham a la mañana siguiente al baile, a las seis menos cinco de la mañana (las seis y diez, según la señora O’Brien), aún vestido de etiqueta, con el semblante pálido de un suicida, avanzando por la calzada junto al Puente de Lennon. Se insinuó que sólo una draga podría aclarar el misterio. El señor Dennis Rafferty, que vivía en la carretera de Rathmullen, llegó incluso a rechazar salmón, so pretexto de que él no era antropófago, y la frase se generalizó. Las conjeturas de la gente, en cuanto a la causa de la desaparición se referían, tampoco lograron acercarse a la verdad, y es que tan sólo había dos personas que la conocieran; dos personas que seguían haciendo su vida, atendiendo a sus quehaceres como si ninguna catástrofe las hubiera alcanzado. Tal vez alzaran la cabeza con un poco más de orgullo; quizá se volviera Ethne un poco más dulce y Dermod algo más irascible. Pero eso fue todo, y por ello las comadres tuvieron campo libre.


  Harry Feversham, no obstante, se hallaba en Londres, como descubrió el teniente Sutch la noche del 30. Durante todo el día habíase visto turbada la ciudad por rumores de una gran batalla librada con Kassassin en el desierto a oriente de Ismalia. Por las calles no habían hecho más que pasar vendedores de periódicos voceando las nuevas de victoria y noticias de desastres. Se hablaba de una carta a la luz de la luna que narraba cómo la brigada de caballería del general Drury-Lowe, tras desarrollar el flanco izquierdo de Arabí, se había apoderado de los cañones. Corría el rumor de la muerte de un general inglés, y se aseguraba que los regimientos de York y Lancaster habían quedado aislados. Londres estaba inquieto y, a las once de la noche, se había reunido una compacta muchedumbre en torno a las farolas de gas de Pall Mall, escudriñando con pálido rostro las ventanas iluminadas del Ministerio de la Guerra. La muchedumbre guardaba silencio y una impresionante inmovilidad. Sólo cuando una sombra cruzaba durante un instante tras la cortina se transmitía un escalofrío de expectación de hombre en hombre, y la muchedumbre oscilaba en un movimiento que iba de punta a punta. El teniente Sutch, para evitar exponerse a un golpe en la pierna herida, se hallaba en la orilla, apoyado contra el parapeto del Club Junior Carlton, cuando sintió que le tocaban el brazo. Vio a Harry Feversham a su lado. El pálido rostro del muchacho acusaba el nerviosismo que sentía, y el brillo de su mirada era febril. Sutch no estuvo muy seguro al principio de que supiera, o le importara, quién era la persona con quien hablaba.


  —Esta noche podría estar allí, en Egipto —dijo Harry, turbado, hablando a trompicones—. ¡Imagínese! Hubiera podido estar allí, vivaqueando en el desierto, discutiendo la batalla con Jack Durrance. O muerto, quizá. ¿Qué hubiera importado? ¡Hubiese podido estar en Egipto esta noche!


  La inesperada aparición de Feversham, no menos que sus delirantes palabras, hicieron comprender a Sutch que la suerte le había sido poco propicia, que algo grave le había sucedido. Se agolparon infinidad de preguntas en su mente, pero no formuló ninguna de ellas. Asió al muchacho del brazo y lo separó de la muchedumbre.


  —Lo vi entre la gente —continuó Feversham—. Se me ocurrió hablarle porque… ¿Recuerda que me dio una tarjeta hace mucho tiempo? La he conservado porque siempre temí que algún día tendría motivos para usarla. Dijo usted que, a veces, cuando uno habla las cargas se hacen más llevaderas.


  Sutch interrumpió a su acompañante.


  —Entraremos aquí. Encontraremos un rincón tranquilo en el saloncillo de fumar de la primera planta.


  Al alzar la mirada, Harry vio que se hallaba a la entrada del Club de la Armada y el Ejército.


  —¡Santo Dios, ahí no! —exclamó en voz baja.


  Y retrocedió rápidamente al arroyo hasta que no le dio luz alguna en la cara. Sutch cojeó tras él.


  —Esta noche, no —agregó—. Es tarde. Si usted quiere, mañana podríamos quedar en algún lugar tranquilo, después de caer la noche. No salgo a la luz del día.


  El teniente Sutch no hizo pregunta alguna.


  —Conozco un restaurante tranquilo —propuso—. Si cenamos allí a las nueve no encontraremos a nadie conocido. Lo espero mañana por la noche, poco antes de las nueve, en la esquina de Swallow Street.


  Cenaron juntos a la noche siguiente en un rincón del restaurante del hotel Criterion. Feversham miró rápidamente a su alrededor nada más entrar en el local.


  —Como aquí con frecuencia cuando me encuentro en la ciudad —dijo Sutch—. ¡Escuche! —Se oía claramente la pulsación de los motores que generaban la luz, su vibración—. Me recuerda un barco —observó Sutch con una sonrisa—. Casi puedo imaginar que me encuentro de nuevo a bordo. Venga, vamos a cenar. Luego me contará su historia.


  —¿No ha oído usted una palabra al respecto? —inquirió Harry, desconfiado.


  —Ni una palabra.


  Feversham exhaló un suspiro de alivio. Estaba convencido de que todo el mundo debía de estar enterado. Creía ver una expresión de desdén en el rostro de cuantos pasaban por su lado en la calle.


  El teniente Sutch aún estaba más preocupado aquella noche que la anterior. Veía a Harry Feversham con claridad, a plena luz. El rostro chupado del joven parecía demacrado por la falta de descanso. Lucía unas ojeras enormes; respiraba y se movía inquieto, febril, y sus nervios parecían a punto de estallar bajo la tensión. Entre plato y plato intentó empezar a contar su historia una o dos veces, pero Sutch se negó a escucharle hasta que acabó la comida.


  —Ahora —dijo, tendiéndole la pitillera—, tómese su tiempo, Harry.


  Éste le contó toda la verdad, sin exagerar ni omitir nada, obligándose a hablar despacio, con cuidado y naturalidad, hasta el punto de que Sutch acabó casi por convencerse de que era la historia de un extraño lo que contaba Feversham para pasar el rato. Empezó por la noche crimeana en Broad Place y acabó por el baile de Lennon House.


  —Crucé el lago Swilly aquella mañana —concluyó—, y regresé inmediatamente a Londres. Desde entonces, he pasado días enteros encerrado en mi buhardilla, escuchando los toques de corneta en el patio del cuartel que hay al pie de mis ventanas. De noche rondo por las calles o permanezco echado en la cama, aguardando a que el reloj de Westminster dé los cuartos de hora. Las noches de niebla oigo también las sirenas de los barcos que pasan por el río. ¿Sabe usted cuándo empiezan a graznar los patos en el parque de Saint James? —preguntó con angustiosa sonrisa—. A las dos en punto.


  Sutch escuchó el relato sin hacer una sola interrupción, pero a mitad de la historia mostró un expresivo cambio de actitud. Hasta el momento en que hablara Harry de haber ocultado el telegrama, Sutch había estado sentado, con los brazos sobre la mesa y la mirada fija en su compañero. Después de eso, se llevó una mano a la frente y permaneció con la cara oculta mientras el joven contaba lo demás. Feversham interpretó sin dudar la causa del cambio: El teniente Sutch deseaba ocultar el desdén que le inspiraba, y temía que la expresión de su rostro pudiera delatarle. No obstante, el joven no disimuló nada mientras conducía el relato hasta su final; en ningún momento dejó de hablar con total sinceridad. Sin embargo, aun después de terminada la historia, Sutch no retiró la mano ni habló durante un buen rato. Cuando por fin lo hizo, Feversham escuchó sus palabras con gran sorpresa. No expresaron el menor desdén, y si a Sutch le tembló la voz fue tan sólo de pura contrición.


  —Gran parte de la culpa es mía —dijo—. Debí hablar aquella noche en Broad Place, pero, en lugar de ello, callé. No sé si podré perdonarme.


  El hecho de que fuese el hijo de Muriel Graham quien de tal suerte se había deshonrado y fraguado su propia ruina, hizo destacar en su mente un doloroso pensamiento que predominaba sobre todos los que se debatían en Sutch. Se le antojaba que había descuidado una obligación; obligación que no era menos real por el hecho de que fuera él mismo quien se la había impuesto.


  —Yo lo vi, ¿comprende? —dijo consternado—. Su padre… Me temo que él jamás lo hubiera comprendido.


  —Y jamás lo hará —interrumpió Harry.


  —No —asintió el teniente—. De haber vivido su madre, claro está, ella lo hubiese visto sin ninguna duda; creo que muy pocas serían capaces, excepto su madre. ¿Hablamos de fuerza bruta? ¿De valor? Las mujeres los adoran. Esa muchacha, por ejemplo.


  Harry se apresuró a interrumpirle.


  —No la culpe. La estaba induciendo a que se casara con engaños.


  De pronto, Sutch apartó la mano de la frente.


  —¿Y si no la hubiese conocido? ¿Hubiera renunciado igualmente a su empleo en el Ejército?


  —Creo que no —respondió Harry muy despacio—. Quiero ser justo. Creo que hubiera corrido el riesgo de deshonrarme yo y, de paso, de deshonrar a todos mis antepasados. Pero no podía correr el riesgo de deshonrarla a ella.


  El teniente golpeó la mesa en un gesto de desesperación.


  —¡Ojalá hubiese hablado en Broad Place! Harry, ¿por qué no me dejó usted hacerlo? Hubiera podido ahorrarle muchos años de tormento innecesario. ¡Cielos! ¡Qué amarguras habrá pasado, a solas con ese temor! Me estremezco sólo de pensarlo. Hasta es posible que hubiera podido salvarle de esta última catástrofe. Porque lo vi, comprendí…


  El teniente Sutch veía con mayor claridad en los oscuros rincones de la mente de Feversham que el propio Harry. Puesto que así era, no podía albergar sentimiento alguno de desdén. Los largos años de infancia, adolescencia y juventud vividos en Broad Place, en presencia de un padre poco comprensivo y de los implacables muertos que le contemplaban desde los retratos de la galería, habían hecho el daño. El muchacho no había tenido cerca a nadie en quien poder confiar. El temor a la cobardía había minado de forma incesante su corazón. Se había pasado el día con él, y se lo había llevado a la cama consigo. Había poblado sus sueños. Había sido su perpetuo y amenazador compañero. Le había impedido que intimara con sus amigos, por miedo a que una palabra impulsiva le delatara. No le extrañaba a Sutch que, al fin, hubiese tenido por consecuencia un error tan irreparable. El teniente Sutch comprendía.


  —¿Ha leído usted Hamlet? —preguntó.


  —Naturalmente.


  —Sí, pero ¿se entretuvo en analizarlo? Veo claramente el mismo impedimento en su carácter. La cosa que preveía, la que meditaba, la que imaginaba en acto y en consecuencia, de la que huía, reconviniéndose a sí mismo como usted lo ha hecho. Sin embargo, dígame… Cuando llega el momento de obrar, inmediatamente y con vehemencia, ¿acaso falla? ¡No! ¡Sobresale incluso! Y precisamente lo hace por aquella previsión. He visto en Crimea hombres atormentados por la imaginación antes de iniciarse la lucha. Una vez empezada, habría que buscar entre los fanáticos orientales para hallar uno que pudiera igualárseles. «¿Soy un cobarde?». ¿Recuerda usted estos versos?


  
    ¿Soy un cobarde?


    ¿Quién me llama villano? ¿Quién me parte la cabeza?


    ¿Quién me arranca la barba y me la escupe en la cara?

  


  »Ahí tiene, en pocas palabras. Ojalá hubiera hablado aquella noche.


  Una o dos personas pasaron junto a la mesa camino de la puerta. Sutch calló y echó una mirada por el local. Estaba casi vacío. Consultó su reloj y vio que eran las once. Era preciso urdir un plan de campaña aquella misma noche. No bastaba con escuchar la historia de Harry Feversham. Seguía en pie la pregunta: ¿Qué haría Harry Feversham a partir de ese momento, deshonrado, arruinada completamente su vida? ¿Cómo había de rehacerla? ¿Cuál sería el modo más fácil de ocultar el secreto de su deshonra?


  —No puede usted seguir viviendo en Londres oculto de día y rondando por ahí de noche —dijo con un escalofrío—. Me recuerda demasiado a…


  Calló de pronto, pero el propio Feversham completó la frase:


  —Le recuerda a lo que hizo Wilmington —dijo con la anécdota contada por su padre tantos años antes en mente, anécdota que jamás había olvidado—. Sin embargo, mi fin no será como el de Wilmington. Eso puedo asegurarlo. No permaneceré en Londres.


  Habló con decisión. En realidad, había pensado ya en el plan que el teniente se preocupaba tanto en encontrar. Sutch, sin embargo, estaba enfrascado en sus propios pensamientos.


  —¿Quién está enterado de lo de las plumas? ¿Cuánta gente? —preguntó—. Dígame sus nombres.


  —Trench, Castleton, Willoughby… —empezó Feversham.


  —Los tres están en Egipto. Además, por el buen nombre de su regimiento, lo más probable es que se callen cuando vuelvan. ¿Quién más?


  —Dermod Eustace y… y… Ethne.


  —Ellos no hablarán.


  —Usted, puede que Durrance, y mi padre.


  Sutch se recostó en el respaldo de la silla y lo miró boquiabierto.


  —Su padre. ¿Le ha escrito?


  —No. Me acerqué a Surrey y se lo dije.


  De nuevo sintió Sutch remordimiento por aquella oportunidad vista pero desaprovechada.


  —¿Por qué no hablaría yo aquella noche? —exclamó enfadado—. Resulta que es usted un cobarde, y no se le ocurre otra cosa que viajar tranquilamente a Surrey para enfrentarse a su padre, teniendo semejante cosa que contarle. Usted es capaz de decírselo cara a cara. Harry, me considero tan bueno como el mejor cuando de valentía se trata, pero a fe mía que hubiese sido incapaz de hacer lo que usted ha hecho.


  —No fue agradable —admitió Feversham sin darle mayor importancia.


  Ésta fue la única descripción de la entrevista entre padre e hijo que por él conoció persona alguna. Pero el teniente Sutch conocía al padre y conocía al hijo. Adivinaba todo lo que aquel solitario adjetivo implicaba. Al cabo, Harry dio cuenta del resultado de su viaje a Surrey.


  —Mi padre continuará pasándome la pensión. La necesitaré, hasta el último penique. De lo contrario, nada hubiese aceptado. Pero no he de volver a casa, claro que de todas formas no tenía intención de hacerlo en mucho tiempo, si es que regreso alguna vez.


  Sacó la cartera y extrajo de ella cuatro plumas blancas. Las depositó delante de él, encima de la mesa.


  —¿Las guarda? —preguntó Sutch.


  —Como un tesoro. Le parecerá extraño. Para usted son el símbolo de mi deshonra; para mí, son mucho más: representan las oportunidades de recuperar mi honor. —Miró a su alrededor, separó tres de las plumas, las adelantó un poco sobre el mantel y, luego, se inclinó hacia Sutch—. ¿Y si lograse obligar a Trench, a Castleton y a Willoughby, uno tras otro, a retirar la pluma que me enviaron? No digo que sea probable. Ni siquiera digo que sea posible. Pero quizá lo sea y he de aguardar a que se presente tal momento. Pocos hombres habrá que, llenada una vida tan activa como esos tres, no se encuentren alguna vez en gran peligro y en necesidad extrema. Estar preparado para ese momento constituirá desde hoy en adelante mi única preocupación. Los tres se encuentran en Egipto, y salgo para Egipto mañana mismo.


  Una explosión de felicidad, grande e inesperada, iluminó el semblante del teniente Sutch. No se le había ocurrido aquella salida. Y era la única: estaba seguro de ello ahora que se la presentaban. Aquel estudiante de la naturaleza humana hizo caso omiso, sin el menor escrúpulo, de la prudencia y el cálculo propios del carácter que se suponía encarnaba. Los obstáculos que hallaría Harry en su camino, la posibilidad de que, en el último instante, volviera a echarse atrás; la improbabilidad de que se presentaran tres oportunidades semejantes… Todo ello lo pasó por alto. Sus ojos brillaban febriles de orgullo; en lo que a él respectaba, aquellas tres plumas habían sido devueltas. Fue Harry Feversham quien dio muestras de prudencia.


  —Existen incontables dificultades —dijo—. Bastará con que cite una. Yo soy paisano, ellos tres son soldados, y están rodeados de soldados. Por consiguiente, tanta menos oportunidad para un paisano.


  —Pero no es necesario que los tres hombres se encuentren personalmente en peligro —objetó Sutch— para que usted les convenza de que ha redimido su falta.


  —Oh, no. Es posible que haya otros medios —admitió el joven—. Se me ocurrió el plan de pronto, en el preciso instante en que Ethne me pidió que recogiera las plumas, agregando ella la cuarta. Estaba a punto de romperlas cuando surgió en mi mente, muy clara, la idea. Pero he reflexionado desde entonces, durante las últimas semanas, mientras escuchaba el sonido de las trompetas en el patio de armas del cuartel. Y estoy seguro de que no existe otra salida. Verá usted, si los tres retiran las plumas —respiró profundamente y, en voz muy baja, con la mirada fija en la mesa, de suerte que Sutch no pudo verle la cara, agregó—: Pues… entonces tal vez ella retire la suya también.


  —¿Cree usted que aguardará? —inquirió Sutch.


  Y Harry alzó vivamente la cabeza.


  —Oh, no —exclamó—, no me refería a eso. No tiene la menor sospecha de lo que pienso hacer, ni quiero que la tenga hasta que lo haya conseguido. Estaba pensando en otra cosa.


  Y empezó a hablar con titubeos por primera vez aquella noche.


  —No sé cómo contárselo. Ethne me dijo algo el día antes de que llegaran las plumas. Algo… bastante sagrado. Creo que se lo diré, porque lo que ella dijo es, precisamente, lo que me empuja a intentar la empresa. De no haber sido por sus palabras, es muy probable que jamás se me hubiera ocurrido. Encuentro en ellas un móvil y una gran esperanza. Podrán parecer extrañas, señor Sutch, pero le pido que crea que constituyen algo muy real para mí. Me dijo… Fue cuando sólo sabía que mi regimiento había recibido la orden de trasladarse a Egipto. Verá, ella se culpaba de que hubiese renunciado a mi carrera, cosa innecesaria porque (y éstas fueron sus palabras exactas), porque de haber yo caído, aun cuando se hubiese sentido muy sola el resto de su vida, no por eso hubiese dejado de saber, con total certeza, que ella y yo habríamos de vernos eternamente en el cielo.


  Feversham había pronunciado estas palabras con dificultad, sin mirar a su acompañante, y así es como continuó hablando.


  —¿Comprende usted? Tengo la esperanza de que si… si esta falta puede redimirse —dijo señalando las plumas—, aún sea posible, quizá, que podamos encontrarnos… ahí arriba.


  Sin duda era cuando menos peculiar discutir aquello ante el mantel manchado de la mesita de un restaurante. No obstante, ni uno ni otro consideró extraña la conversación. En aquellos instantes se enfrentaban a asuntos muy simples, y habían alcanzado un punto en que no podía afectarles incongruencia alguna en todo lo que los rodeaba. El teniente Sutch permaneció en silencio después de terminar de hablar Harry. Por último, éste lo miró, preparado casi para oír como lo ridiculizaba. En lugar de ello, encontró la mano derecha que Sutch extendía hacia él.


  —Cuando vuelva —dijo Feversham.


  Y se levantó de su asiento. Recogió las plumas, que guardó de nuevo en la cartera.


  —Se lo he contado todo —añadió—. Comprenderá que aguardo a que la suerte me depare oportunidades; tal vez no se presenten las tres en Egipto. Es posible que no se presenten jamás, en cuyo caso no volveré. Puede que surjan a última hora, al cabo de muchos años. Por lo tanto, pensé que me gustaría que alguien supiera toda la verdad, por si acaso no vuelvo. Si llegara usted a enterarse de la imposibilidad de mi regreso, le agradecería que se lo dijese a mi padre.


  —Comprendo —dijo Sutch.


  —Pero no se lo cuente todo. Por lo menos, la última parte, todo lo que acabo de decirle de Ethne y de cuál es mi principal móvil. No creo que lo entendiera. Quedamos, pues, en que usted guardará absoluto silencio. ¡Prométamelo!


  El teniente prometió, pero tan abstraído que Feversham tuvo que insistir.


  —No dirá usted una palabra de esto a hombre o mujer, por muy acosado que se vea, salvo a mi padre y, aun a éste, sólo en las circunstancias que acabo de detallar —exigió.


  Sutch prometió por segunda vez y sin vacilar un instante. Era natural que Harry insistiera en la promesa, puesto que si Sutch contaba algo de sus propósitos, podía llegar a parecer que se trataba de una baladronada cualquiera; Sutch no vio razón para negarse a hacerlo. Dio su palabra y, al hacerlo, se ató de manos. En verdad, tenía ocupados los pensamientos con el límite impuesto. Aun cuando muriera sin haber llevado a cabo su propósito, Sutch debía ocultarle al general Feversham el sentimiento más noble de su hijo, a petición del propio Harry. Lo más triste del caso, en opinión del teniente, era que Harry tenía razón al pedir que fuera así. Porque lo que había dicho era cierto: su padre no le comprendería. A su pesar, volvió a pensar en las causas de todo aquel desventurado asunto, la muerte prematura de la madre, que hubiera podido entenderle; en la falta de comprensión del padre, y en su propio silencio de aquella evocadora noche crimeana, allá en Broad Place.


  —¡Ojalá hubiese hablado! —murmuró entristecido.


  Dejó caer la colilla del puro en la taza de café y, poniéndose en pie, cogió el sombrero.


  —Hay muchas cosas irrevocables —dijo Harry—, pero nunca se sabe si lo son o no hasta que se ha averiguado. Y siempre vale la pena hacerlo.


  La noche siguiente, Feversham cruzó a Calais. Era una noche tan tempestuosa como aquella en que Durrance marchara de Inglaterra. Como Durrance, Feversham tuvo un amigo que se acercó a despedirle: la última cosa que vieron sus ojos al desatracar el barco del muelle fue el rostro del teniente Sutch bajo un farol. El teniente continuó allí después de que desapareciera el vapor en la oscuridad, hasta que el batir de sus paletas y el trepidar de las máquinas dejaron de oírse. Luego, cojeó bajo la lluvia en dirección al hotel, consciente de que se iba haciendo viejo. Hacía mucho tiempo que no se lamentaba de ello y la sensación le resultaba ahora muy rara. Desde la guerra de Crimea había figurado a medio sueldo en la lista de oficiales del Ejército, tal como dijo al general Feversham en cierta ocasión, y, entre eso y el recuerdo de cierta época mágica anterior a Crimea, había esperado la vejez como quien aguarda la llegada de un viejo amigo a quien se ansía ver. Aquella noche, no obstante, pidió al cielo vivir lo suficiente para dar la bienvenida al hijo de Muriel Graham a su regreso con el honor restituido y expiada su falta.


  Capítulo VII


  EL ÚLTIMO RECONOCIMIENTO

  


  Ni un alma —dijo Durrance, guardando los gemelos de campaña en el estuche de cuero que le colgaba del costado.


  —Ni un alma —asintió el capitán Mather.


  —Seguiremos adelante.


  Los exploradores se adelantaron, la tropa formó de nuevo, con las dos piezas de a siete de artillería de montaña cerrando la marcha, y el cuerpo de camellos de Durrance bajo la sombría cresta de Khor Gwob, treinta y cinco millas al suroeste de Suakin, hacia la meseta de Sinkat. Era el último reconocimiento que se hacía con una fuerza respetable antes de emprender la evacuación del Sudán oriental.


  Durante toda aquella mañana, los camellos habían ido subiendo, lentamente y con muchas sacudidas, por la barranca de esquisto orillada de rojas y escarpadas rocas, y, al quedar éstas atrás, por entre rojizos montones desmoronados que formaban un desierto de piedras. Sólo muy de tarde en tarde, algunas ramas quebradas de mimosas habían interrumpido la monotonía de aquella soledad en ruinas.


  Tras la árida marcha, los verdes matorrales de Sinkat, allá abajo, en el valle, constituyeron con su agradable aspecto de parque un auténtico descanso, un alivio para la vista, lo cual no impidió a los soldados erguirse en sus sillas, más alerta que nunca.


  Cruzaron la meseta en diagonal hacia las montañas de Erkouit, silenciosa compañía en una llanura cuyo silencio era aún más intenso. Eran las once. El sol se elevó hacia el centro de un firmamento incoloro desprovisto de nubes; la sombra de los camellos se acortó sobre la arena y ésta relució blanca, como una playa de las islas Scillié.


  No había aquella mañana corriente de aire alguna que susurrara por entre el follaje, y era tal la inmovilidad de las sombras proyectadas por las ramas que, más que sombras, parecían auténticas ramas, esparcidas por alguna tormenta pasada. No se percibía más sonido que el de las suaves e incesantes pisadas de los camellos y el batir de alas de alguna bandada de palomas que alzaban el vuelo turbadas por la proximidad de la cabalgata.


  No obstante, aunque silenciosa, había vida en la meseta, porque al avanzar la vanguardia por los curvos y alisados bancos de arena bordeados de arbustos como si fueran paseos de coches, alzábase de vez en cuando delante de ella: a lo lejos, por ejemplo, la manada de gacelas que huyó como parda y blanca exhalación hacia las circundantes colinas. Tenía todo aquello aspecto de comarca creada cosa de una hora antes.


  —Y, sin embargo —murmuró Durrance para sí, como contestando a sus propios pensamientos—, por aquí circulan las caravanas en dirección sur, a Erkouit y Khor Baraka. Aquí construían los suakis sus residencias veraniegas.


  —Y ahí luchó y murió Tewfik, con sus cuatrocientos hombres —agregó Mather, señalando un punto situado más allá.


  Las tropas continuaron marchando durante tres horas a través de la meseta. Era el mes de mayo y aquello parecía la antesala del infierno. El sol caía a plomo, achicharrándolos. Quienes seguían a Durrance y Mather hacía rato que habían perdido el brío. Cabalgaban meciéndose, soñolientos, anhelando la hora en que llegaría la noche y con ella el brillo argénteo de las estrellas. Tres horas mortales llevaban los camellos avanzando con su característico balanceo y los extraños movimientos de cabeza que tan peculiares son a estos rumiantes del desierto. De pronto, cien yardas más allá, Durrance divisó un muro roto, a través de los huecos de cuyas ventanas se veía el cielo.


  —El fuerte —anunció.


  Habían transcurrido tres años desde que Osman Digna lo capturara y destruyera. En el transcurso de los mismos, las ruinas sin techumbre habían soportado otro asedio, y no menos persistente, por cierto. Los árboles, rápidos en crecer, lo habían ceñido tan estrechamente por detrás, por la derecha y por la izquierda, violando incluso su recinto, que el viajero se lo encontraba de improviso. Por la parte delantera, sin embargo, la arena seguía extendiéndose, sin vegetación, hasta los pozos donde tres gigantescos árboles de oscuro y dilatado follaje se alzaban esparcidos como inverosímiles centinelas.


  En la sombra, a la derecha de la parte delantera del fuerte, donde unos matorrales bordeaban la arena con la misma regularidad que si se tratara de la ribera de un río, los soldados desensillaron los camellos y prepararon la comida. Durrance y el capitán Mather dieron la vuelta al fuerte; al llegar a la esquina sur, Durrance se detuvo.


  —¡Hola!


  —Algún árabe ha acampado aquí —dijo Mather, deteniéndose a su vez.


  Las cenizas de un fuego yacían formando un pequeño montoncito sobre una piedra ennegrecida.


  —Y hace poco —agregó Durrance.


  Mather siguió adelante, subió unos toscos escalones que conducían al derruido arco de entrada y pasó a los corredores y cuartos que carecían de techo. Durrance revolvió las cenizas con el pie. Brilló, roja, la extremidad de un tizón. Al pisarla, se alzó un tenue hilo de humo.


  —Poquísimo —murmuró para sí, antes de seguir a Mather al interior del fuerte.


  En los rincones de las paredes de barro, en las grietas, hasta en el suelo brotaban arbolillos. En la parte posterior, la pendiente del glacis y un profundo foso defendían las fortificaciones. Durrance se sentó en el parapeto de la pared, por encima del glacis, mientras las palomas volaban describiendo círculos. Dio en pensar en los interminables meses que debió pasar Tewfik, día tras día, oteando desde el mismo lugar el desfiladero que conducía a Suakin, al sur, igual que lo había hecho aquel otro general con la esperanza de sorprender el destello del sol sobre las armas de los que habían de acudir a socorrerles y que jamás llegaron. Sentado junto a él, Mather reflexionaba acerca de otros asuntos.


  —El vapor que conduce al regimiento de la guardia avanza ya rumbo a Suez por entre los arrecifes de coral. Dentro de una semana nos tocará a nosotros —dijo—. ¡Qué país más dejado de la mano de Dios!


  —Yo volveré —aseguró Durrance.


  —¿Por qué?


  —Me gusta. Me gusta la gente.


  A Mather se le antojó incomprensible aquel gusto; sabía, no obstante, que por muy incomprensible que fuera, explicaba el porqué de los éxitos de su compañero y la rapidez de sus ascensos. La vocación había sustituido en Durrance a la inteligencia. La simpatía le dotó de la paciencia y de las fuerzas para comprender; de manera que, en aquellos tres años de campaña, había dejado atrás a hombres mucho más inteligentes que él gracias a su conocimiento de las tribus, tan duramente acosadas, del Sudán oriental. Le eran simpáticas, y congeniaba con ellas en su odio contra el yugo de la antigua Turquía. Comprendía su fanatismo, tanto el auténtico como el impuesto por las hordas de Osman Digna.


  —Sí —repitió—, volveré…, dentro de tres meses. En primer lugar sabemos, como lo sabe todo inglés en Egipto, que éste no puede ser el fin. Quiero estar aquí cuando se reemprenda la tarea. Odio las cosas sin terminar.


  El sol azotaba implacable la meseta. Los hombres, tendidos a la sombra, dormitaban; la tarde era tan silenciosa como lo había sido la mañana. Durrance y Mather permanecieron sentados un buen rato, obligados a guardar silencio por el silencio que los envolvía. Sin embargo, la mirada de Durrance se apartó, por fin, del anfiteatro que formaban las colinas; los ojos perdieron su abstracción, fijándose atentamente en un macizo de arbustos, más allá del glacis. Ya no pensaba en Tewfik Bey, ni en su heroica defensa, ni en el trabajo que habría de hacerse en el futuro. Sin volver la cabeza, presintió que Mather miraba en la misma dirección.


  —¿En qué piensa? —preguntó bruscamente.


  Mather se echó a reír, y respondió con aire pensativo:


  —Estaba preparando la minuta de la primera comida que haré en cuanto llegue a Londres. Creo que comeré solo, completamente solo, y lo haré en el Epitaux. Empezaré con sandía. ¿Y usted?


  —Me estaba preguntando por qué las palomas siguen trazando círculos en lo alto ahora que ya se han acostumbrado a nuestra presencia, sobre todo por encima de cierto árbol… ¡No lo señale, haga el favor! Me refiero a ese árbol que hay al otro lado del foso, a la derecha de esos dos matorrales pequeños.


  Pudieron ver a su alrededor un sinfín de palomas posadas tranquilamente en las ramas, salpicando el follaje como si fueran el fruto de los árboles. Tan sólo sobre aquel árbol concreto daban las aves vueltas y más vueltas, mientras zureaban recelosas.


  —Levantaremos la caza de ese coto —dijo Durrance—. Tome una docena de hombres y rodéelo sin hacer ruido.


  Él permaneció en el glacis, vigilando el árbol y la espesa maleza. Vio a seis soldados arrastrarse hacia los arbustos por la izquierda, y a otros seis hacerlo por la derecha. Sin embargo, antes de que pudieran entablar contacto y completar el cerco, vio que las ramas se agitaban violentamente: un árabe con amarillento damar arrollado a la cintura, armado con lanza de punta plana y escudo de cuero, abandonó a la carrera su refugio, pasando por entre los soldados en dirección a la planicie abierta. Tan sólo corrió unas cuantas yardas, porque Mather dio una orden a sus hombres y el árabe, como si hubiera comprendido, se detuvo en seco antes de que un solo fusil pudiera alzarse. Luego echó a andar hacia Mather, que lo condujo al glacis. Allí el árabe recibió orden de pararse y, efectivamente, se detuvo ante Durrance, pero sin insolencia ni servilismo.


  Explicó en lengua árabe que pertenecía a la tribu de los Kababish; se llamaba Abu Fatma y era amigo de los ingleses. Se hallaba camino de Suakin.


  —¿Por qué te escondiste? —preguntó Durrance en su lengua.


  —Era menos peligroso. Os sabía amigos míos. Pero, caballeros, ¿acaso me sabíais amigo vuestro?


  —Hablas mi idioma —se apresuró a decir Durrance en inglés.


  El otro contestó sin vacilar:


  —Conozco unas cuantas palabras.


  —¿Dónde las aprendiste?


  —En Jartum.


  Tras esto, lo dejaron a solas en el glacis con Durrance; ambos estuvieron juntos cerca de una hora. Transcurrido este tiempo, se vio al árabe bajar del glacis, cruzar el foso y caminar hacia las colinas. Seguidamente, Durrance di orden de reanudar la marcha.


  Se llenaron los depósitos de agua, sin olvidar los soldados sus odres, conscientes de que la peor sed posible en el mundo es la que se experimenta por la tarde. A continuación ensillaron los camellos y, enseguida, los montaron los soldados entre los gemidos y protestas de costumbre por parte de tales animales. El destacamento avanzó en dirección noroeste desde Sinkat, formando su trayectoria ángulo agudo con la seguida aquella mañana. Bordeó las colinas situadas frente al desfiladero por el que bajó. Los matorrales empezaron a clarear. Entraron en una comarca negra y pedregosa, salpicada de vez en cuando de mimosas de amarillos flecos.


  Durrance llamó a Mather a su lado.


  —Ése árabe me contó una historia curiosa. Fue criado de Gordon en Jartum. A principios de mil ochocientos ochenta y cuatro (hace dieciocho meses, para ser exactos), Gordon le dio una carta para que la llevase a Berber, desde donde su contenido debía de ser telegrafiado a El Cairo. No obstante, Berber acababa de caer cuando llegó el mensajero. Al día siguiente, le hicieron prisionero. Pero durante el único día que gozó de libertad escondió la carta en la pared de una casa y, que él sepa, no ha sido descubierta.


  —De haber sido hallada, lo hubiesen interrogado —dijo Mather.


  —Así es. Y no lo interrogaron. Hace tres semanas, escapó de Berber de noche. Curiosa historia, ¿no le parece?


  —¿Y la carta sigue oculta en la pared? En efecto, es una curiosa historia. Y tal vez ese hombre haya contado la verdad.


  —Tenía la señal de grilletes en los tobillos —señaló Durrance.


  La cabalgata torció a la izquierda para internarse por las colinas del lago septentrional de la meseta. Luego ascendió otra vez, y no tardó en verse de nuevo en suelo de pizarra.


  —Una carta de Gordon —musitó Durrance—, escrita quizás en la azotea de su palacio, al lado de su gran telescopio… Una frase escrita deprisa y corriendo, para volver al telescopio de nuevo y escudriñar las palmeras en busca de los penachos de humo que delatan la presencia de vapores. La carta descendió el Nilo para acabar enterrada en una pared de barro de Berber. Sí, es curioso. —Y volvió la cara al sol poniente que se hundió tras las colinas.


  El cielo oscureció poco a poco, hasta adquirir un color violáceo. Por poniente, resplandeció en un rico e iridiscente colorido que fue perdiendo su violencia hasta fundirse en un delicado rosa que, al cabo, se desvaneció a su vez, tiñendo el cielo del más puro verde esmeralda, trasfundido de una luz que parecía ascender del borde del mundo.


  —¡Si nos hubieran dejado marchar ese año a Occidente, al Nilo, antes de que Berber se hubiese entregado…! —exclamó con cierta cólera—. Pero no quisieron.


  El embrujo de la puesta de sol no ocupaba en absoluto los pensamientos de Durrance. El relato que escuchara de la carta le había llegado muy hondo, inspirándole incluso cierto respeto. Pensaba en la historia de aquel soldado honrado, grande, poco gregario que, despreciado por funcionarios, y frustrado por las intrigas, hombre de pocos lazos y mucha soledad, había continuado su trabajo sin desfallecer aunque sabía que, en cuanto volviese la espalda, todo su trabajo quedaría deshecho en un instante.


  Cayó la oscuridad sobre las tropas. Los camellos apretaron el paso mientras las chicharras cantaban en cada mata de hierba. El destacamento descendió camino al pozo de Disibil. Durrance permaneció mucho rato aquella noche en la cama de campaña instalada bajo las estrellas. Olvidó la carta escondida en el muro de barro. A medianoche, la Cruz del Sur colgaba oblicua del firmamento. Por encima de él brillaba la curva de la Osa Mayor. Dentro de una semana partiría a Inglaterra. Contó los años desde que el vapor desamarrara del muelle de Dover, pensando en que no podía quejarse de lo que había vivido.


  Kassassin Tel-Kebir, la veloz marcha mar Rojo abajo. Tokar, Tamai, Tamanieb… Los atestados momentos acudieron con viveza a su mente. Aún se emocionaba al recordar el ataque de los Hudendoua por la brecha abierta en el cercado de McNeil, a seis millas de Suakin; se acordaba de la porfiada defensa del regimiento de Berkshire, de la firmeza de la infantería de marina, del reagrupamiento de la tropa quebrantada y dispersa. Buenos años aquellos, años de riquezas, años que lo habían visto ascender a teniente coronel en suplencia.


  —Una semana más, sólo una semana más aquí —murmuró Mather, somnoliento.


  —Pienso regresar a estas tierras —dijo Durrance con una sonrisa.


  —¿No tiene usted amigos?


  Hubo una pausa.


  —Sí, tengo amigos. Dispondré de tres meses para verlos.


  Durrance no había escrito una sola línea a Harry Feversham en todo aquel tiempo. El no escribir cartas era muy propio de él. La correspondencia le resultaba difícil. Pensaba ahora que sorprendería a sus amigos haciendo una visita a Donegal, o tal vez los encontrara en Londres. Volvería a pasear a caballo por el parque. No obstante, después de todo aquello regresaría, puesto que nada tenía que hacer en Inglaterra. Su amigo estaba casado con Ethne Eustace; en cuanto a él, su misión se hallaba allí, en el Sudán. Vaya si volvería.


  Se tumbó sobre un lado y no tardó en sumirse en un sueño carente de sueños, mientras las huestes de estrellas cruzaban el firmamento por encima de su cabeza.

  


  Precisamente en aquel momento, Abu Fatma, de la tribu de los kabbabish, dormía bajo una peña en Khor Gwob. Se levantó temprano y continuó su marcha a través de la amplia planicie hasta llegar a la blanca población de Suakin. Allí repitió la historia que le había contado a Durrance, ante un tal capitán Willoughby que desempeñaba el cargo interino de gobernador. Cuando salió del palacio, volvió a contarla, aunque esta vez lo hizo en el bazar. La contó en árabe, y sucedió que un griego sentado a la puerta de un café cercano oyó algo de lo que dijo. El griego se llevó a Abu Fatma a su lado y, prometiéndole mucha merissa con que emborracharse, le indujo a contar su historia por cuarta vez y muy despacio.


  —¿Serías capaz de encontrar la casa? —inquirió el griego.


  Abu Fatma no tenía la menor duda al respecto. Se puso a dibujar planos en el suelo sin saber que durante su prisión los rebeldes habían derribado la población de Berber, volviéndola a construir más al norte.


  —Será prudente que no hables a nadie de esto más que a mí —dijo el griego, haciendo tintinear unas monedas en el bolsillo.


  Ambos charlaron un buen rato con discreción. Daba la casualidad de que el griego era Harry Feversham, la misma persona a la que Durrance pensaba visitar en Donegal. El capitán Willoughby ocupaba el cargo de gobernador de Suakin, y, al cabo de tres años de espera, se había presentado una de las oportunidades que tanto ansiaba Harry.


  Capítulo VIII


  EL TENIENTE SUCH SIENTE LA TENTACIÓN DE MENTIR

  


  Durrance llegó a Londres una mañana de junio, y aquella misma tarde dio el primer paseo del desterrado. Caminó por Hyde Park, donde se sentó bajo los árboles, maravillándose al contemplar la gracia de sus bellas compatriotas y ver la delicadeza de sus vestidos. Exhibía una solitaria figura, curtido por el sol, marcado con la indefinible expresión de ojos y rostro que distingue a los hombres apartados a los rincones lejanos del mundo. Una de las muchas personas que pasaron por su lado le sonrió, y, al levantarse él de su asiento, se acercó a él la señora Adair. Los ojos de ella lo contemplaron de pies a cabeza con rápida y furtiva mirada que hubiera podido hacerle comprender a Durrance el lugar que ocupaba en sus pensamientos. Lo estaba comparando con el retrato mental que conservaba de él y que ya tenía tres años. Buscaba las pequeñas señales del cambio que aquellos tres años hubieron podido obrar en él, y lo hacía con los ojos llenos de emoción. Pero Durrance sólo se fijó en que iba de luto. Ella comprendió la pregunta que el hombre se hacía para sus adentros.


  —Mi esposo falleció hace dieciocho meses —dijo con voz serena—. Lo tiró el caballo en el transcurso de una carrera con el Pytchley. La muerte fue instantánea.


  —No me había enterado —dijo Durrance, incómodo—. Lo lamento mucho.


  La señora Adair ocupó un asiento junto a él y no replicó. Era mujer de silencios que dejaban perplejo, y su rostro de piel pálida y expresión plácida, de contorno correcto, frío, no daba el menor indicio de los pensamientos con que ocupaba sus pausas. Permaneció inmóvil en su asiento. Durrance sentía una gran incomodidad. Recordaba del señor Adair su sentido del humor y el cariño que le inspiraba su esposa; pero, hasta aquel momento, jamás se había parado a pensar con qué ojos lo miraba su mujer. El señor Adair, en efecto, nunca había sido más que una sombra en aquel hogar, y a Durrance le costaba trabajo hallar, incluso en su recuerdo, cosa alguna que le permitiera expresar una frase de consuelo. Renunció al intento y preguntó:


  —¿Están en la ciudad Feversham y su esposa?


  La señora Adair tardó en contestar.


  —Aún no —dijo tras una pausa, para corregir sus palabras de inmediato y añadir con cierta precipitación—: Quiero decir que… la boda no llegó a celebrarse.


  Durrance no era hombre que se sobresaltara fácilmente y, aun cuando le ocurría, no acostumbraba a expresar su sorpresa con exclamaciones.


  —Me parece que no la comprendo —murmuró—. ¿Por qué no llegó a celebrarse?


  La señora Adair lo miró con viveza, como si inquiriera el motivo de su deliberado acento.


  —No sé por qué —repuso—. Ethne sabe guardar un secreto cuando se lo propone. El compromiso se deshizo la noche del baile en Lennon House.


  Durrance se volvió inmediatamente hacia ella.


  —¿Antes de que yo partiera de Inglaterra hace tres años?


  —Sí. Entonces, ¿lo sabía usted?


  —No, acaba de proporcionarme la explicación de algo que sucedió la misma noche en que salí de Dover. ¿Qué ha sido de Harry?


  —No lo sé. Ni conozco a nadie que lo sepa. No creo haberme encontrado con persona alguna que lo haya visto desde aquella fecha. Habrá marchado de Inglaterra.


  Durrance se puso a meditar sobre la misteriosa desaparición. Había sido Harry Feversham el hombre a quien viera en el muelle al desamarrar el vapor. Aquel hombre de semblante turbado y lleno de desesperación era, después de todo, su amigo.


  —¿Y la señorita Eustace? —preguntó tras una pausa, con extraña timidez—. ¿Se ha casado después?


  De nuevo, la señora Adair tardó en contestar.


  —No.


  —Así, pues, ¿sigue en Ramelton?


  Ella negó con la cabeza.


  —Hace un año se produjo un incendio en Lennon House. ¿Ha oído usted hablar alguna vez de un policía llamado Bastable?


  —Ya lo creo que sí. Gracias a él conocí a la señorita Eustace y a su madre. Viajaba de Londonderry a Letterkenny cuando recibí una carta del señor Eustace, a quien no conocía, pero que sabía por unos amigos míos de Letterkenny que iba a pasar por delante de su casa. Me invitó a pasar la noche con él. Como es natural, rechacé la invitación. El resultado fue que Bastable me detuvo con una orden judicial en cuanto desembarqué del transbordador.


  —Ése es el hombre —afirmó la señora Adair.


  Y le contó la historia del siniestro.


  —Según tengo entendido, la amistad entre Bastable y Dermod se basaba en la habilidad con que el primero preparaba un ponche especial que requería una solitaria ostra hervida en una cazuela para que la composición adquiriera un sabor perfecto. A eso de las dos de una madrugada de junio, se volcó el infiernillo sobre el que hervía la ostra. Ninguno de ellos, que estaban bebidos en aquel momento, las tenía todas consigo, de modo que ardió media casa y la otra mitad quedó arruinada por el agua con que se logró por fin dominar el incendio.


  »Hubo consecuencias más angustiosas aún que la destrucción de la casa —continuó—. Las llamas se alzaron como un faro que alertó a los acreedores de Dermod. Éste, enterrado por las deudas, se arruinó por completo en un día. Además, las mangueras le calaron hasta los huesos y pilló un resfriado que por poco lo mata y de cuyos efectos jamás se ha restablecido por completo. Las fincas han sido arrendadas y Ethne vive ahora con su padre en un pueblecillo de montaña, en Donegal.


  La señora Adair no había mirado a Durrance mientras hacía su relato. Tenía la vista fija ante ella, y en verdad hablaba sin la menor emoción, más bien como quien se ve obligada a hablar porque el hacer uso de la palabra supone una necesidad. Tampoco se volvió para mirarlo cuando hubo terminado.


  —¿Y lo ha perdido todo? —murmuró el hombre.


  —Aún tiene casa en Donegal.


  —¿Y eso significa mucho para ella? —preguntó Durrance muy despacio—. Sí, creo que tiene usted razón.


  —Significa que Ethne, pese a toda su mala suerte, tiene motivos para ser envidiada por muchas mujeres.


  Durrance no respondió directamente a la insinuación. Contempló el paso de los carruajes, escuchó la charla y las risas de la gente a su alrededor, refrescada la vista por las mujeres con sus vestidos de colores claros. Durante todo el tiempo, su mente hacía lento un progreso, avanzando hacia la manca expresión de su filosofía. La señora Adair acabó volviéndose a él con cierta impaciencia.


  —¿En qué piensa? —preguntó.


  —En que las mujeres sufren mucho más que los hombres cuando el mundo las trata mal —respondió, y la respuesta fue más bien pregunta que aseveración—. Sé muy poco, claro está. Sólo puedo hacer conjeturas. Pero creo que las mujeres recogen, absorben y retienen lo que han sufrido mucho más que nosotros. Para ellas, el pasado se convierte en parte de su ser, tan parte integrante como un miembro, por ejemplo. Para nosotros, siempre es algo externo, el travesaño de una escalera en el mejor de los casos o, a lo sumo, un peso en el talón. ¿No opina usted igual? Expreso mal el pensamiento. Pongámoslo así: las mujeres miran hacia atrás; nosotros miramos hacia delante; conque la desgracia les hace mucho más daño a ellas, ¿no cree?


  La señora Adair contestó a su manera. No se mostró de acuerdo expresamente, pero se percibió cierta humildad en su voz.


  —El pueblecillo de la montaña en que vive Ethne se llama Glenalla —dijo en voz baja—. Llegará a él por el sendero que nace en mitad del camino que une Rathmullen con Ramelton. —Se puso en pie al completar la frase y le tendió la mano, diciendo—: ¿Lo veré a usted?


  —¿Sigue viviendo en Hill Street? —preguntó Durrance—. Pasaré un tiempo en Londres.


  La señora Adair enarcó las cejas. Por naturaleza, buscaba siempre el motivo intrincado y oculto, de manera que toda conducta, hija de un motivo evidente y sencillo, la desconcertaba. Eso le sucedió ahora al escuchar que Durrance estaba resuelto a permanecer en la metrópoli. ¿Por qué no se dirigía inmediatamente a Donegal, se preguntó, puesto que no cabía duda de que sus pensamientos habían volado hacia allí? Supo después de su continua presencia en el Club del Ejército y no consiguió comprender. Ni siquiera sospechó qué móvil lo había empujado cuando él mismo tuvo ocasión de explicarle que había viajado a Surrey para pasar un día con el general Feversham.


  Fue una jornada poco fructífera para Durrance. El general no le permitió apartarse del relato de la campaña del Sudán. Sólo una vez pudo abordar la desaparición de Harry y, en cuanto oyó pronunciar el nombre de su hijo, el semblante del general quedó fijo, como vaciado en yeso. Quedó tan desprovisto de expresión como una máscara.


  —Hablaremos de otra cosa, si me hace usted el favor —dijo.


  Cuando Durrance regresó a Londres no estaba ni una pulgada más cerca de Donegal.


  De ahí en adelante, pasó el tiempo sentado al pie del frondoso árbol del patio interior del club, hablando con unos y otros, nunca satisfecho con la conversación. Todo el mes de junio, tarde y noche, acudió al mismo lugar y no se apartó de él. Jamás pasaba un amigo de Feversham junto al árbol a quien Durrance no dirigiera la palabra, palabra que siempre servía de preámbulo a la pregunta. Sin embargo, nunca recibió otra contestación que un encogimiento de hombros y un «¡Que me aspen si lo sé!».


  En aquel lugar que tanto había frecuentado Harry Feversham apenas lo recordaban. Hasta sus amigos habían dejado de hacer cábalas acerca de él.


  Hacia finales de junio, sin embargo, un anciano, oficial de Marina retirado, entró cojeando en el patio, vio a Durrance, vaciló y empezó a batirse en retirada con sorprendente precipitación.


  Durrance se puso en pie de un salto.


  —Señor Sutch —dijo—. ¿Se ha olvidado usted de mí?


  —El coronel Durrance, a fe mía —murmuró el turbado teniente—. Mucho tiempo hace que no lo veo, pero ahora lo recuerdo perfectamente. Creo que nos conocimos… Déjeme pensar… ¿Dónde fue? La memoria de un anciano, coronel Durrance, es como barco con una vía de agua; llega a puerto con su carga de recuerdos ahogada.


  Ni la turbación del teniente ni su vacilación anterior pasaron inadvertidas a Durrance.


  —Nos conocimos en Broad Place —dijo—. Deseo que me dé noticias de mi amigo Feversham. ¿Por qué se deshizo su compromiso con la señorita Eustace? ¿Dónde está ahora?


  Por un instante brilló la satisfacción en la mirada del teniente. Siempre había dudado de que Durrance conociera la deshonra de Harry. Era evidente, ahora, que no estaba enterado.


  —Creo que no hay más que una persona en el mundo capaz de responder a ambas preguntas —dijo.


  —En efecto —replicó Durrance sin inmutarse—. Hace un mes que lo aguardo a usted aquí.


  El teniente Sutch se pasó los dedos por la barba y miró a su interlocutor.


  —Es cierto —confesó—. Puedo satisfacer su curiosidad, pero no lo haré.


  —Harry Feversham es amigo mío.


  —El general Feversham es su padre y, sin embargo, no conoce más que la mitad de la verdad. La señorita Eustace era su prometida y no sabe más. Le di mi palabra a Harry de que guardaría silencio.


  —No es la curiosidad lo que me impulsa a preguntar.


  —Por el contrario, estoy seguro de que le impulsa la amistad —dijo el teniente.


  —Tampoco se trata sólo de eso. La cosa tiene otro aspecto. No le diré que responda a mis anteriores preguntas, pero sí le haré una tercera. Ésta ha de costarme más trabajo a mí plantear que a usted responder. ¿Sería un amigo de Harry Feversham desleal, traicionaría esa amistad si… —preguntó mientras su moreno rostro se sonrojaba—, si probara suerte con la señorita Eustace?


  —¿Usted? —exclamó Sutch, sobresaltado. Se quedó mirando a Durrance, recordando la rapidez de su ascenso, calculando las probabilidades que tendría de lograr que una mujer se enamorara de él. Aquél era un aspecto del asunto en que no se le había ocurrido pensar, y su turbación no era menos que su sobresalto, y es que Harry Feversham había llegado a inspirarle un cariño tan celoso como a una madre el hijo favorito. Había abrigado la esperanza de que, tarde o temprano, Harry volvería a tomar posesión de todo lo que antaño fuera suyo, como el rey que recobra su trono, y había gozado por anticipado al pensar en semejante momento. Miró a Durrance y vio desvanecerse su esperanza. Los antecedentes de Durrance demostraban que era un hombre valeroso, y su aspecto lo confirmaba. Sutch tenía una teoría acerca de las mujeres: estaba convencido de que el valor puro era capaz de hacerles perder la cabeza.


  —¿Y bien? —inquirió Durrance.


  Sutch comprendió que tenía que contestar. Muy tentado estuvo de mentir. Sabía lo bastante del hombre que le interrogaba para estar seguro de que la mentira surtiría efecto. Durrance regresaría al Sudán sin haber intentado hacer la corte a Ethne.


  —¿Bien?


  El teniente alzó la mirada al cielo y la bajó luego a las losas que pavimentaban el patio. Harry había previsto que semejante complicación pudiera surgir; no había querido que Ethne esperase. Sutch lo imaginaba en aquel momento, perdido bajo el ardiente sol, y comparó aquel cuadro con el que tenía ante sus ojos: el del soldado que ha hecho carrera y descansa en su club. Ganas le entraron de quebrantar su promesa, de contar toda la verdad, de responder a las dos preguntas que Durrance le hiciera primero. Una vez más, el implacable monosílabo exigió una respuesta:


  —¿Bien?


  —No —respondió Sutch a su pesar—, no habría deslealtad.


  Y aquella misma tarde Durrance tomó el tren a Holyhead.


  Capítulo IX


  EN GLENALLA

  


  A una milla por encima del pueblo se alzaba el edificio, rodeado de unos brezos que llegaban incluso a comerle terreno al jardín. El camino de herradura moría en la puerta. Un anfiteatro formado por colinas tan sensibles a los cambios de estación que parecía posible distinguir, de día en día, una graduación distinta en sus colores, parecía el puerto en el que se hubiera refugiado la casa, como en un barco, pues la rodeaba por tres costados.


  Ningún árbol crecía sobre aquellas colinas en las que el granito afloraba entre el musgo y el brezo. Sin embargo, su acogedor aspecto y su aire de protección casi llegaron a convencer a Durrance de que se engalanaban conscientemente con sus mantos verde esmeralda, purpúreo y pardo bermejo para deleitar la mirada de la muchacha a la que resguardaban. Daba la casa a la vertiente que descendía hasta la ensenada del lago. Desde las ventanas, se alcanzaba con la vista más allá de la escasa vegetación, de los pocos campos labrados, de las escaladas casitas, hasta los altos bosques de la ribera. Y por entre las ramas veíase de trecho en trecho el destello del agua sobre la que se cernían y evolucionaban las gaviotas.


  Durrance subió una tarde por el sendero, y reconoció enseguida la casa. Al acercarse, flotaron hacia él por las ventanas, como dándole la bienvenida, las notas de un violín. Su mano se crispó sobre las riendas de la montura, contuvo el aliento, y sintió el ímpetu avasallador de la enorme esperanza, alrededor de la cual se articulaban sus fantasías.


  Ató el caballo y entró. El edificio, sin forma determinada por fuera, brindaba un gran número de comodidades en su interior. La habitación a la que se le hizo pasar era tan alegre como la tarde, gracias a sus dorados, al pulimentado roble y a las dilatadas vistas que se percibían desde sus ventanas. Durrance se la imaginó también con las cortinas corridas, en invierno, chisporroteando el fuego en el hogar, mientras el viento silbaba en las colinas y sacudía los vidrios de aquellas mismas ventanas abiertas.


  —Supuse que vendría —dijo ella con una sonrisa en el rostro.


  Durrance rió de pronto cuando se estrecharon la mano, sin que Ethne alcanzara a comprender el motivo. Siguió la dirección de su mirada hacia el violín que yacía sobre la mesa, a su lado. Su barniz era de color claro y, cerca del puente, se notaba el punto en que se reparó un trozo de madera atacado por la carcoma.


  —Es suyo —le dijo—. Estaba usted en Egipto, y mal podía devolvérselo allá.


  —Últimamente he albergado la esperanza de que se dignaría aceptarlo.


  —Ya ve que así es —respondió la joven, que, mirándolo de hito en hito, agregó—: Hace algún tiempo ya que lo acepté. Hubo momentos en que me hizo falta estar segura de que tenía buenos amigos. Y las cosas tangibles ayudan a convencer. Me alegré mucho de tenerlo.


  Durrance cogió el instrumento, moviéndolo con cuidado, como si se tratara de un cáliz sagrado.


  —¿Lo ha tocado? La obertura de Melusina, quizá.


  —¿La recuerda? —dijo ella riendo—. Sí, lo he tocado; pero sólo recientemente. Tuve guardado el violín una larga temporada. Me hablaba demasiado íntimamente de muchas cosas que era mi deseo olvidar.


  Y estas palabras, como todas las demás, las pronunció sin titubeos y sin bajar para nada la vista.


  Durrance subió su equipaje de Rathmullen al día siguiente y se quedó una semana en la alquería. Pero hasta la última hora de su estancia en la casa no se hizo alusión alguna a Henry Feversham, a pesar de que ambos jóvenes se vieron a solas con frecuencia. Dermod se hallaba aún más quebrantado de lo que las palabras de la señora Adair le habían hecho suponer a Durrance. Su conversación se reducía a monosílabos. Estaba encogido; la ropa le colgaba del cuerpo como de una percha. Se diría, incluso, que había disminuido su estatura y hasta parecía haberse extinguido la cólera en sus ojos. Se había convertido en un hombre casero. Dormitaba la mayor parte del día junto al fuego hasta entrado el mes de julio. Lo más que se permitía caminar era hasta la pequeña iglesia gris que se alzaba, desnuda, sobre un montículo, a cosa de un cuarto de milla de la casa, desde cuyas ventanas podía distinguirse. Aun este paseo resultaba casi superior a sus fuerzas. Era un anciano sumido en la decrepitud. Apenas se le reconocía ya. Y los gestos, y el tono de su voz, le producían a Durrance una sensación dolorosa, pues eran como la mímica de un muerto. Al verlos juntos, pensó que el perro pastor parecía envejecer con su amo, como por simpatía.


  De resultas de ello, Ethne y Durrance se vieron obligados a pasar muchas horas a solas. Ya reinara el buen tiempo o el malo, durante el día paseaban por las colinas. Ethne, encendido el rostro, brillantes los ojos, le enseñaba con orgullo el paisaje, exigiéndole admiración. Por la noche, tomaba el violín y, sentada de espaldas como antaño, arrancaba a las cuerdas del instrumento líricos poemas de las alturas y de las profundidades. Durrance, contemplando el movimiento de su brazo y su aire ensimismado, calculaba sus probabilidades de éxito. No había llegado a Glenalla con el convencimiento que parecía tener Sutch de que lograría plenamente sus propósitos. Bien pudiera interponerse entre ambos la sombra de Harry Feversham. No ignoraba tampoco que a Ethne le afectaría la pobreza mucho menos que a la mayoría de las mujeres. No le faltaban pruebas de ello, por añadidura. Aun cuando Lennon House se hallaba sumida en la ruina y las fincas se habían perdido. Ethne seguía entre su propia gente, que aguardaba sus visitas con alegría. No había dejado de ser la princesa de la comarca. En cambio, la muchacha no ocultaba que la compañía de Durrance le era agradable, y le hacía hablar, constantemente, de sus tres años de servicio en Oriente. Ningún detalle resultaba demasiado insignificante para ella; al escucharlo no le quitaba la mirada de encima, ni dejaba de sonreír con aprobación. Durrance no lograba comprender qué objeto perseguía la joven, ni lo hubiese comprendido nadie a buen seguro, a menos que estuviera en antecedentes de lo ocurrido entre ella y Feversham. Durrance parecía ser todo un hombre, pero Ethne quería saber si tenía también el alma de uno. Para ella, era una linterna sorda. Podría arder una llama en su interior, o haber un simple vacío tenebroso. Estaba descorriendo la pantalla, como para asegurarse.


  Lo indujo a hablar de Egipto el último día de su estancia. Estaban sentados en la ladera de una colina, al borde de un riachuelo que saltaba de peña en peña por una especie de garganta rocosa en miniatura, para después deslizarse raudo por encima de hondos charcos, entre saliente y saliente.


  —Viajé una vez cuatro días entre espejismos —dijo—. Lagunas quietas como espejos, orilladas de nebulosos árboles. Casi podía uno meter al camello en ellas hasta la rodilla, antes de que las lagunas retrocedieran y se viera reverberar el sol en la arena. No es posible imaginar ese reverbero. Todas las piedras bailan y titilan como un heliógrafo. Se ve…, sí; se ve incluso… ascender el calor a la altura del pecho y deslizarse por el desierto con la velocidad de este riachuelo, sólo que más diáfano. Y así es hasta que el sol se pone a la altura de tus ojos. Imagínese las noches que siguen… Noches de un silencio infinito, con un airecillo fresco, acogedor, que sopla de horizonte a horizonte. Y la cama hecha bajo una gran bóveda tachonada de estrellas. ¡Ah! —exclamó, respirando profundamente—. Ese paisaje cala en ti. Es como la Cruz del Sur… Cuando la ves por primera vez, se te antoja que no son más que cuatro estrellas a las que se ha dado una importancia exagerada; pero, al cabo de una semana empiezas a buscarla y la echas de menos cuando viajas hacia el norte otra vez. —Se alzó sobre el codo y se volvió, bruscamente, hacia ella—. ¿Sabe? Sólo puedo hablar de mí, claro está, pero nunca me siento solo en esos espacios desiertos. Al contrario, me siento muy cerca de las cosas que me importan y de las pocas personas a las que tengo cariño.


  Los ojos de ella lo observaron muy brillantes, los labios se entreabrieron en una sonrisa. Se acercó más a Ethne, sentándose con los pies recogidos, apoyado en el brazo.


  —Acostumbraba a imaginármela allí —continuó—. Le hubiera gustado mucho. Desde la partida, antes de rayar la aurora en la oscuridad, hasta el descenso junto al fuego del campamento, por la noche, se hubiese encontrado como en casa. Eso solía pensar yo cuando yacía despierto, preguntándome cómo trataría el mundo a mis amigos.


  —¿Y tiene planeado regresar?


  Durrance no contestó inmediatamente. El rumor del riachuelo parecía palpitar a su alrededor. Cuando lo hizo, todo el entusiasmo había desaparecido de su voz. Habló con la mirada fija en el agua.


  —A Uadi Halfa. Dos años. Supongo que sí.


  Ethne se arrodilló sobre la hierba a su lado.


  —Le echaré mucho de menos —dijo.


  Estaba arrodillada inmediatamente detrás de él y de nuevo se hizo el silencio entre ambos.


  —¿En qué está pensando? —preguntó ella.


  —En que no es necesario que me eche de menos —contestó Durrance, que reparó sin verla en que retrocedía hasta sentarse en los talones—. Verá, mi nombramiento de Halfa… Podría acortar el tiempo. Lograr, tal vez, que lo anulasen por completo. Aún me queda la mitad del permiso de que disfruto.


  Ethne no contestó ni cambió de actitud. Se quedó muy quieta, lo cual alarmó a Durrance hasta el punto en que se desvanecieron todas sus esperanzas: en ella, esa quietud suponía una expresión de angustia tan clara como el grito de dolor en otra mujer. Se volvió. Ethne tenía inclinada la cabeza, pero la alzó al volverse él y, aunque sus labios sonreían, se leía en sus ojos una gran turbación. Durrance era un hombre como cualquier otro. Lo primero que pensó fue si no existiría obstáculo que le impidiera acceder aunque ella estuviera dispuesta a hacerlo.


  —Está su padre, claro.


  —Sí, está mi padre. No podría dejarlo.


  —No es necesario que lo haga —aseguró él con viveza—. Esa dificultad puede vencerse. A decir verdad, no estaba pensando en su padre en este instante.


  —Ni yo —respondió ella.


  Durrance apartó la vista y observó un rato, rocas abajo, un charco de ondulada superficie. Era, después de todo, la sombra de Harry Feversham la que se interponía entre ambos.


  —Ya sé —dijo al fin— que usted no es de las que sienten los disgustos a medias. Ni quiere con facilidad, ni olvida con ligereza.


  —Recuerdo lo bastante para que sus palabras me duelan —repuso ella en voz baja—. Algún día quizá llegaré a decidirme a contar todo lo que sucedió en aquel baile hace tres años, y entonces comprenderá mejor por qué estoy un poco angustiada. Lo único que puedo decirle ahora es lo siguiente: albergo el temor, un temor muy grande, de que en cierto grado fui la causa de la ruina de un hombre. No quiero decir con eso que fuese yo la culpable. Sin embargo, si él no me hubiera conocido, tal vez su carrera no hubiera llegado a tan brusco fin. No estoy segura, pero eso temo. Pregunté yo si tal era el caso y se me contestó que no. No obstante, creo probable que la generosidad dictara semejante respuesta. Y el temor subsiste. Me desvela por la noche. Y luego viene usted, a quien tanto aprecio, y me pregunta tranquilamente: «¿Quiere que yo también arruine mi carrera?». —Golpeó bruscamente una mano contra la otra, al tiempo que exclamó—: ¡Eso sí que no lo haré!


  Y de nuevo repuso él:


  —No hay necesidad de que lo haga. Uadi Halfa no es el único lugar donde un soldado puede hallar quehacer.


  Su voz había adquirido una nueva esperanza. Había escuchado con atención las palabras que ella pronunciara, dándoles la interpretación más en consonancia con sus deseos. Ethne no había dicho que sólo pensara en él en términos de amistad. Por consiguiente, no tenía por qué creer que así fuera. Las mujeres eran muy dadas a la modestia de palabra, al menos así les sucedía a las mejores. Se podía leer un poco más de énfasis en su tono, y subrayar sus palabras sin llegar siquiera a comprenderlas del todo. La naturaleza las había dotado de un delicadeza sutil, y Durrance se sentía cercano al humor de Benedick. «Alguien a quien aprecio», «le echaré de menos», bien podían esas frases encerrar un doble significado. Al decir Ethne que necesitaba estar segura de poseer buenos amigos, ¿no querría decir que necesitaba su compañía? De haber sido lo bastante agudo para comprenderlo, hubiera descubierto cuán profundamente se equivocaba. Porque aquella muchacha hablaba sin segunda intención, y sus palabras no tenían más significado que uno. Por añadidura, había medido muy bien lo que decía en aquella ocasión.


  —Sin duda —dijo ella—, un soldado puede. Pero ¿puede hallar un quehacer tan apropiado? Escúcheme, por favor, hasta que haya terminado. Me alegró mucho escuchar cuanto me contó de su trabajo y de sus viajes. Aún me alegro más por la satisfacción con que lo hizo, porque me pareció, al escuchar y contemplarle, que había hallado el único, el verdadero, el recto cauce por el cual podía deslizarse su vida, veloz, suavemente sin molestias. ¡Son tan pocos los que consiguen tal cosa! ¡Tan pocos! —Se retorció las manos y exclamó—: Y ahora lo echa todo a perder.


  De pronto, Durrance se encaró con ella. Dejó de argüir, y exclamó con voz apasionada, tuteándola:


  —¡Soy suyo, Ethne! ¡Ése es el verdadero cauce! Y creo que tú eres mía. Confieso que hubo un tiempo en que creí querer pasar la vida allá, en Oriente, y ese pensamiento no me desagradaba. En realidad, había procurado hacerme a la idea, porque te creía casada.


  Ethne se sobrecogió imperceptiblemente y él se dio cuenta de que había alzado la voz con exceso, incluso con cierta violencia.


  —¿Te hago daño? —continuó Durrance—. Lo siento. Pero permíteme que diga toda la verdad. No puedo permitirme el lujo de andar con reticencias. Quiero que lo sepas todo de principio a fin. Digo ahora que te quiero. Así es, aunque hubiera podido decirlo con igual verdad hace cinco años. Cinco años hace que tu padre me hizo detener al desembarcar allá abajo en el lago Swilly, porque deseaba continuar mi camino a Letterkenny y no retrasarme una noche parando en casa de un extraño. Cinco años hace que te vi por primera vez, que oí el lenguaje de tu violín. Recuerdo que, como estabas sentada, me era imposible ver tus cejas y el color de tus mejillas. Recuerdo el movimiento de tu brazo… Cariño, eres para mí, y yo para ti.


  Ella retrocedió ante sus manos tendidas.


  —No —dijo con mucha dulzura y una inconfundible determinación. Ethne leía en su mente con mayor claridad de la que era capaz de hacerlo él mismo. El desasosiego del viajero nato; el anhelo por acudir a los grandes espacios solitarios de los más remotos rincones del mundo; esa incurable fiebre intermitente que obliga a ponerse en movimiento, a vagar entre gente extraña bajo cielos extranjeros, todas éstas eran las cualidades profundamente arraigadas en aquel hombre. La pasión podía eclipsarlas de momento; pero resurgiría tarde o temprano y su llamada sería un tormento. El hogar se convertiría en prisión. Los deseos entrechocarían de tal suerte en su pecho que la felicidad sería imposible. Tal era el hombre.


  En cuanto a ella, miró vertiente abajo, por encima de la tierra parda. Allá, a la derecha, se agitaban las ramas en los bosques que circundaban Hamelton; a sus pies un trecho del lago despedía reflejos. Y aquélla era su patria, ella era su hija y la hermana de sus pobladores.


  —No —repitió, poniéndose en pie.


  Durrance se alzó con ella. Más que descorazonado, tenía el convencimiento de que había cometido un error. Había expuesto mal su caso. Jamás debió darle ocasión para creer que el matrimonio representaba la interrupción de su carrera.


  —Nos despediremos aquí —dijo ella—, al aire libre. No seremos menos amigos porque tres mil millas nos impidan estrecharnos las manos. —Y se dieron la mano mientras hablaban.


  —Volveré a Inglaterra dentro de un año —dijo Durrance—. ¿Puedo visitarte?


  Tanto los ojos de Ethne como su sonrisa asintieron.


  —Sentiría perderte del todo —aseguró—, aunque aun suponiendo que no te viera sabría que no he perdido tu amistad. También me gustaría tener noticias tuyas y saber lo que haces, si es que alguna vez dispones de tiempo.


  —¿Puedo escribirte? —preguntó él.


  —Sí —respondió Ethne.


  Y su anhelo la hizo detenerse, dubitativa en la palabra.


  —Es decir, siempre y cuando lo creas justo. Quiero decir que, a lo mejor, te convendría más desterrarme por completo de tus pensamientos.


  Durrance rió, pero lo hizo sin amargura. De suerte que, un instante después, Ethne reía también, aun cuando le hubiera resultado difícil explicar el porqué.


  —Bien. En tal caso, escribe —dijo para después agregar con sequedad—: pero que sea… acerca de otras cosas.


  De nuevo dio Durrance a sus palabras la interpretación más en consonancia con sus deseos, y de nuevo Ethne había hablado sin segunda intención.


  Ella permaneció donde él la dejara, hasta que desapareció de su vista. Luego bajó a la casa y al entrar en su cuarto sacó uno de los violines del estuche. Era el violín que Durrance le regalara y, antes de tocar las cuerdas con el arco, se dio cuenta de que era el que él le regalara, y lo guardó de nuevo bruscamente. Después, cerró el estuche.


  Durante unos instantes permaneció inmóvil en la silla; luego cruzó rápidamente el cuarto, sacó las llaves y abrió un cajón. En el fondo yacía escondido un retrato. Lo contempló durante largos minutos con expresión de anhelo en el semblante.


  Durrance, entre tanto, descendió hacia el carruaje que lo aguardaba a la puerta de la casa y vio a Dermod Eustace en el camino, con el sombrero puesto.


  —Caminaré unas yardas a su lado, coronel Durrance —dijo Dermod—. Quiero hablarle.


  Durrance acortó su paso hasta acomodarlo al del anciano, y echaron a andar en silencio tras el cochecito. No era sólo la desilusión sufrida por él, personalmente, lo que pesaba sobre el ánimo de Durrance. Le era imposible ver con los ojos de Ethne y, al pasear la mirada por aquel tranquilo rincón de Donegal, se sintió invadido por una tristeza enorme al pensar en la posibilidad de que la muchacha pasara el resto de su vida en aquel aislamiento, de que cavara su fosa al pie de la minúscula iglesia y de que su recuerdo se conservara tan sólo y por breve tiempo en las pocas casitas blancas diseminadas por el brezal. Lo hizo salir de su ensimismamiento la presión de la mano de Dermod en el codo. Un destello interrogador brillaba en los apagados ojos del anciano, que sin embargo parecía hallar cierta dificultad al traducirlo en palabras.


  —¿Tienen noticias para mí? —preguntó tras mucho vacilar—. ¿Noticias de Harry Feversham? Se me ha ocurrido preguntárselo antes de que se marchara.


  —Ninguna —respondió Durrance.


  —Lo siento; aunque no tengo motivos para ello. Nos dio un golpe cruel, coronel Durrance. No debiera tener más que maldiciones para ese hombre, tanto en la boca como en el corazón. Mi razón lo considera el más ruin de los cobardes y, sin embargo, me alegraría mucho saber cómo le va. Usted era amigo suyo… ¿No sabe nada de él?


  Era de Harry Feversham, precisamente de Harry Feversham, de quien le hablaba Dermod Eustace. Y Durrance, al observar la expresión de anhelo en el semblante del anciano y leer el mismo anhelo en su voz, experimentó cierto remordimiento por haber permitido que Ethne desterrara de aquella forma a su amigo de sus pensamientos. Hizo cábalas acerca del misterio de la desaparición de Harry de vez en cuando, sentado por la noche en la galería de la casa que se erigía sobre el Nilo, en Uadi Halfa, intentando hallar una razón coherente con las pocas palabras e insinuaciones que había oído. Dermod le había llamado «el más ruin de los cobardes», y Ethne había dicho lo suficiente para asegurarle que algo más grave que una simple disputa, algo que había destruido su fe en el hombre, había motivado la ruptura del compromiso matrimonial. Mas hallaba imposible hacer conjetura alguna acerca de la verdadera causa, y la única consecuencia de su perplejidad y de los vuelos de su fantasía fue que se despertara su cólera contra el hombre que había sido su amigo.


  Así pasó el invierno y llegó la primavera al Sudán, y, con ella, el mes de mayo.


  Capítulo X


  LOS POZOS DE OBAK

  


  En aquel mes de mayo, Durrance alzó la mirada de Uadi Halfa para dirigirla, con anhelo, hacia su patria. Pero, en dirección opuesta, unas quinientas millas al sur de la población en que se hallaba, al otro lado del gran desierto de Nubia y del Vientre de Piedras, estaban desarrollándose, sin su conocimiento, sucesos que eran de verdadera importancia para él.


  En el desierto, a medio camino entre Berber y Suakin, se hallan profundamente hundidos, entre montículos de movediza arena, los pozos de Obak. Hacia oriente, una faja de árboles separa las dunas de una dura planicie de piedra, salpicada de colinas graníticas. A occidente, el desierto se extiende, sin agua, cincuenta y ocho millas hasta Mahobey y Berber sobre el Nilo; un desierto tan llano que una simple mata de hierba cuya altura llegue a la rodilla parece a una milla de distancia árbol que promete sombra, a la que sentarse al mediodía, y un montón de piedras no mayor al que suele verse al lado de una carretera en reparación adquiere las proporciones de una verdadera colina.


  Aquel mes de mayo no hubiera podido hallarse lugar más solitario que los pozos de Obak. El sol caía sobre ellos a plomo desde las seis de la mañana, y el calor resultaba insoportable. Durante toda la noche, los barría un viento penetrante y frío que jugaba a su antojo con la arena, alzando pirámides de la altura de una casa para allanarlas después, abriendo valles, formando pendientes, laderas, de modo que el aspecto de los alrededores cambiaba continuamente.


  Los buitres y las ortegas habían tomado posesión de ellos a perpetuidad sin que nadie les disputara el feudo. Y, para aumentar la desolación del lugar, aún quedaban esparcidos, aquí y allá, los blanqueados huesos de esqueletos de camellos, mudo testimonio de que, en otros tiempos, las caravanas habían cruzado el lugar y acampado junto a los pozos. Los restos de una casa construida con arqueadas ramas eran prueba evidente de que antaño habían apacentado allí sus cabras e instalado su vivienda los árabes.


  Ahora se alzaba y ponía el sol, y el ardiente firmamento parecía un cuenco invertido sobre un suelo vacío del color de la miel. Un silencio impresionable planeaba sobre el lugar como planea la noche sobre las aguas. Y la quietud absoluta poblaba de misterio el lugar, de misterio y de expectación.


  Sin embargo, aquel mes de mayo un hombre permanecía muy en secreto junto a los pozos. Todas las mañanas, al despuntar la aurora, surgía de la faja arbolada con dos camellos veloces, hembras de silla de pura raza bisharina, las abrevaba y tomaba asiento junto al brocal de un pozo durante tres horas. Después, las conducía de nuevo al abrigo de los árboles, les echaba de comer sobre un paño con una delicadeza exquisita, ya que no volvía a vérsele en todo lo que restaba de día.


  Cinco mañanas seguidas abandonó así su escondite y permaneció sentado, mirando hacia las dunas y Berber, sin que nadie se le acercara. Pero la sexta, cuando estaba a punto de retirarse, vio recortarse contra el cielo, de pronto, las siluetas de un hombre y de un burro. El árabe sentado junto al pozo miró primero al burro y, al reparar en su color grisáceo, medio se levantó. Mas, al hacerlo, se fijó en el hombre que lo conducía y observó que, así como llevaba la capucha de la chilaba calada para proteger su rostro del sol, las piernas iban desnudas, parecían de ébano y destacaban contra el fondo de arena. Era un hombre de raza negra.


  El árabe volvió a sentarse, y aguardó con aire de completa indiferencia a que el forastero bajara hasta él. Ni siquiera se volvió al oír a sus espaldas las pisadas del negro en la arena.


  —Salam aleikum —dijo el negro deteniéndose.


  Llevaba una lanza larga y otra corta, además de un escudo de cuero. Lo depositó todo en el suelo y se sentó junto al árabe.


  Éste inclinó la cabeza y devolvió el saludo:


  —Aleikum es salam —dijo. Y aguardó.


  —¿Eres Abu Fatma? —inquirió el negro.


  El otro asintió.


  —Hace dos días —prosiguió el negro— un hombre de los bisharin, llamado Musa Fedil, me paró en el zoco de Berber y, viéndome hambriento, me dio de comer. Cuando hube comido, me encargó que condujera este burro a los pozos de Obak y se lo entregara a Abu Fatma.


  Abu echó una mirada distraída al burro, como si reparara en él por primera vez.


  —Tayib —contestó con la misma falta de interés—; el burro es mío. —Y no se movió ni dio la menor muestra de atención, como si considerara cumplida la misión del negro y lo autorizase para que se fuera.


  No obstante, el negro continuó allí.


  —He de encontrarme con Musa Fedil otra vez la tercera mañana a contar desde hoy en el zoco de Berber. Dame una prenda que pueda llevarle para que sepa que he cumplido el encargo y me recompense.


  Abu Fatma desenvainó el cuchillo que llevaba colgado a la espalda, entre los omóplatos y, cogiendo un palo del suelo, le hizo tres muescas en cada extremo.


  —Esto será una señal para Musa Fedil —dijo al entregarle el palo. El negro lo ató a una punta de la chilaba, descolgó su odre del lomo del burro, lo llenó en el pozo y se lo echó al hombro. Luego recogió las lanzas y el escudo. Abu Fatma le vio subir la pendiente de arena suelta y desaparecer al otro lado de la cima. Entonces se levantó a su vez rápidamente. Cuando Harry Feversham saliera de Obak seis días antes para cruzar las cincuenta y ocho millas de estéril desierto que lo separaban del Nilo, aquel burro gris llevaría sus odres de agua y provisiones.


  Abu Fatma condujo al burro por entre los árboles y, después de atarlo a un tronco, le examinó los hombros. En el izquierdo, había sido hecha una incisión, cosida después con hilo fino. Cortó los puntos y, oprimiendo los bordes de la herida, hizo salir un minúsculo paquete, poco más grande que un sello de correos. El paquete era la vejiga de una cabra, y en su interior había una nota en árabe, en dobleces muy pequeños. No en balde había sido Abu Fama criado personal de Gordon, y durante el tiempo que estuvo a su servicio le habían enseñado a leer. Desdobló el papel y he aquí lo que decía:


  
    Las casas que antaño fueron Berber han quedado destruidas y se está construyendo una población nueva de amplias calles. Ya no existe señal alguna que me permita distinguir las ruinas de la casa de Yusef, entre las ruinas de un centenar de casas. Tampoco Yusef vende sal de roca en el bazar. Espérame, no obstante, otra semana.

  


  El árabe de los bisharin que escribió aquella carta era Harry Feversham. Con un remendado jubón de derviche sobre la teñida piel, rizado el cabello por la coronilla y caído sobre la nuca en greñas engomadas hasta darle el aspecto de algas marinas, deambulaba por las anchas calles de abiertos fosos del nuevo Berber, en busca de Yusef. Al sur, separada por una milla o más de desierto, se hallaba la antigua población en donde durmiera Abu Fatma una noche y escondiera las cartas. Era ahora un laberinto de casas en ruinas que daban a estrechas callejuelas y sinuosas calles. Todas las fachadas habían sido derribadas y retiradas las techumbres hasta dejar tan sólo en pie las paredes interiores, de suerte que, al vagar entre ellas de noche, Feversham parecía haberse internado por largas avenidas de frontones en pleno proceso de desintegración. Los frontones tan sólo se distinguían del vecino por el grado de ruina. Las zorras cavaban ya sus madrigueras por debajo de los muros.


  Había calculado limitar a una noche su estancia en Berber. Tenía el propósito de entrar en la ciudad al amparo de las sombras del atardecer, y emprender el camino de regreso a Obak antes de que las primeras luces grises del día hubiesen apagado las estrellas. Pero ya no tenía más remedio que andar por entre la muchedumbre con ligereza, como quien tiene que hacer y se dirige a un punto determinado, huyendo de las conversaciones por temor a que su manera de hablar la lengua le delatara, y aguzando siempre el oído por si alguno pronunciaba el hombre de Yusef. Si bien la desesperación le hacía a veces compañía; el miedo no lo abandonaba jamás. Las agudas punzadas de estas emociones engendraban en él una especie de locura, una testarudez rayana en el frenesí, un convencimiento tan fanático como la oscura religión de aquellos entre los que se movía de que no podía fracasar y seguir su marcha el mundo, de que no podía existir en el plan del universo injusticia lo bastante grande para abrumar con tan pesada carga al hombre menos capaz de soportarla, para después destruirlo sin compasión por haberse atrevido a cortejar al éxito.


  El miedo había hecho presa en él aquella mañana, tres días después de dejar a Abu Fatma junto a los pozos, cuando, al llegar a la cima de una pendiente, vio extenderse la arena, como una laguna, hasta las pardas murallas de la ciudad y distinguió el umbrío follaje de las grande palmeras que se alzaban más allá, a orillas del Nilo. Tras aquellas paredes se apiñaban los derviches. Era una locura creer que un hombre pudiera permanecer allí una hora siquiera sin ser descubierto. Empezó a plantearse si sería adecuado intentarlo. Cuanto más tiempo estuvo parado allí, con más insistencia se hizo esa pregunta. Los bajos muros de barro se tornaron extrañamente siniestros; el acogedor verdor de las ondulantes palmeras tras tantos áridos días de sol y arena y piedras se convirtió en irónica invitación a la muerte. Empezó a preguntarse si no habría hecho ya lo bastante para rescatar su honor por haberse aventurado a ir allí.


  El sol lo azotó con sus rayos ardientes; sintió que se le escapaban las fuerzas como si le hubieran abierto las venas. Si lo cogían, pensó, si lo cogían… ¡Oh, estaba seguro de que lo cogerían! Y con esta convicción vio los rostros fanáticos apiñados con ferocidad a su alrededor… ¿No se practicaban mutilaciones…? Miró en torno, tiritando a pesar del fuerte calor; de pronto, sintió con tal fuerza la gran soledad del lugar que le temblaron las piernas. Dio media vuelta y echó a correr, saltando de pánico, solo, sin que nadie le persiguiera, a través del desnudo desierto, bajo el sol, mientras escapaban de su garganta débiles e inarticulados gritos.


  Sin embargo, corrió tan sólo unas cuantas yardas y fue la propia violencia de su huida la que lo contuvo. ¿Acaso no suponían nada los cuatro años de preparación? ¿Había aprendido la lengua y vivido en los bazares sin objeto? Seguía siendo el cobarde que renunciara a su carrera. La serena confianza con que revelara su plan al teniente Sutch sentado a la mesa del hotel Criterion era tan sólo la vanagloria de un hombre que se engañaba continuamente a sí mismo. ¿Y Ethne…?


  Se dejó caer al suelo y, cubriéndose la cabeza, permaneció tendido, parda mancha confundida con la arena, minúscula irregularidad en la gran extensión de tierra estéril. Cerró los ojos para aislarse del paisaje y, cruzando con la imaginación millares de millas de continente y de mar, atrajo el rostro de Ethne hacia sí. Durante apenas unos instantes se vio de nuevo en Donegal. Susurró la noche estival por la puerta abierta del vestíbulo. En una habitación cercana, la gente bailaba al son de la música. Vio las tres plumas flotar en el suelo, y leyó la creciente preocupación en el semblante de Ethne. Si podía hacer aquello, y aquello otro aún más duro que le esperaba allende los muros de barro, quizá pudiera algún día ver aquel rostro libre de toda preocupación.


  En su oído resonaban aquellas palabras: «Pero hubiera sabido con total certeza que, una vez transcurridos los días que aún me quedasen sobre la Tierra, tú y yo nos veríamos eternamente en el Cielo». Cuando el sol tocaba al ocaso, se alzó en la arena, y después de tomar el camino hacia Berber no tardó en franquear sus puertas.


  Capítulo XI


  DURRANCE RECIBE NOTICIAS DE FEVERSHAM

  


  Un mes más tarde, Durrance llegó a Londres y encontró una carta de Ethne esperándolo en el club. Le decía simplemente que se hallaba en casa de la señora Adair, y que se alegraría mucho si hiciera un hueco en su agenda para visitarla. Sin embargo, tanto el sobre como el papel lucían una orla negra, y a la tarde siguiente Durrance se acercó a Hill Street, donde encontró a Ethne sola.


  —No te escribí a Uadi Halfa —explicó ella enseguida— porque pensé que estarías camino de Inglaterra antes de que recibieras mi carta. Mi padre murió a fines de mayo.


  —Temí que fuera eso lo que querías decirme en cuanto recibí tu carta —replicó él—. Lo siento mucho. Debes echarlo de menos.


  —Más de lo que podría expresar con palabras. Murió una mañana, temprano… Te lo contaré si lo quieres escuchar.


  Y le habló de la muerte de Dermod, en la cual el resfriado desempeñó un papel más circunstancial que causal. Una muerte que no se debió a una enfermedad determinada, sino a una disolución gradual.


  Curiosa historia. Al parecer, Dermod recobró parte de su autoritaria energía de antaño poco antes de su muerte.


  —Sabíamos que se estaba muriendo —explicó Ethne—. Él también lo sabía. A las siete de la tarde, después de… —Vaciló unos instantes y luego continuó—: Después de haber hablado conmigo un rato, llamó al perro por su nombre. Aunque lo hizo en un leve susurro, el animal lo oyó, subió de un salto a la cama y se tumbó en ella lanzando un gemido antes de hundir el hocico bajo la mano de mi padre. Éste me pidió que le dejara solo con el perro. Quería que cerrase la puerta. El perro me diría cuándo debía abrirla. Le obedecí y aguardé junto a la puerta hasta la una. A esa hora, resonó un aullido en toda la casa. —Guardó silencio. Una ligera pausa fue la única señal de angustia que dio y, a los pocos minutos habló, lo hizo de nuevo con sencillez, sin afectadas muestras de dolor—. Aguardar ahí fuera mientras moría la tarde y llegaba la noche fue una prueba muy dura. Anocheció, claro está, mucho antes de llegar el fin. No había querido dejar que encendiéramos la luz del cuarto. Lo imaginaba al otro lado de aquella débil puerta, muy inquieto y silencioso, tumbado en aquella enorme cama, de cara a las colinas, a la luz del atardecer. Parecía ver cómo se iba sumiendo la habitación en tinieblas, adquiriendo las ventanas mayor importancia cada vez, y percibía con los ojos de la imaginación al perro a su lado y a nadie más hasta el mismísimo fin. Así lo quiso él, pero fue un poco duro para mí.


  Durrance permaneció en silencio. Le dio, sin embargo, lo que más necesitaba: un silencio comprensivo. Imaginó aquellas horas en el pasillo; seis horas en las que hubo, además, crepúsculo y oscuridad. La imaginó de pie, la mano en el corazón para contener los tumultuosos latidos. Finalmente fue Ethne quien rompió el silencio.


  —Te dije que mi padre me habló instantes antes de pedirme que lo dejara. ¿De quién crees que me habló?


  Miraba a Durrance de hito en hito al formular la pregunta. Ni en sus ojos, ni en el tono de su voz, halló nada que pudiera darle a conocer la contestación; pero un repentino latido de esperanza lo dejó sin aliento.


  —¡Dímelo! —murmuró, como sobre ascuas, inclinándose hacia delante en su asiento.


  —Del señor Feversham —respondió ella.


  Él se irguió de nuevo, con cierta brusquedad. Era evidente que no era aquél el nombre que había esperado. Bajó la mirada hacia la alfombra, para que la joven no pudiera verle la cara.


  —Mi padre siempre le tuvo mucho cariño —explicó Ethne con dulzura—, y creo que me gustaría saber si tienes noticia alguna de lo que hace, o de su paradero.


  Durrance no contestó ni alzó la cabeza. Estaba pensando en la extraña facilidad de Harry Feversham para conservar el afecto de las personas que en otros tiempos lo conocieron bien, hasta el punto de que incluso el hombre a quien había hecho daño, y a cuya hija tantos sufrimientos había causado, le recordaba con cariño en su lecho de muerte. Este pensamiento no carecía de cierta amargura para Durrance, y temía que su rostro y su voz lo delataran. Pero no tuvo más remedio que hablar, porque Ethne insistió:


  —¿No te habrás encontrado con él nunca, supongo?


  Durrance se levantó de su asiento, y se acercó a la ventana antes de contestar. Habló mirando hacia la calle; pero, aunque ocultó para sí la expresión de su rostro, un dejo de ira profunda acentuaba sus palabras, a pesar de su esfuerzo por amortiguarlo.


  —No —respondió—. Nunca. —Y, de pronto, la ira lo dominó, escogiendo e informando sus palabras—. No quiero verlo jamás —exclamó—. Era mi amigo, lo sé. Pero ahora no puedo recordar esa amistad. Sólo puedo pensar que, si hubiera sido el hombre que creíamos que era, tú no hubieras tenido que esperar sola en aquel pasillo oscuro durante seis horas. —Se dirigió al centro del cuarto y preguntó—: ¿Vas a regresar a Glenalla?


  —Sí.


  —¿Vivirás allí sola?


  —Sí.


  Durante un rato reinó el silencio. Al cabo, Durrance se acercó al respaldo de la silla de Ethne.


  —Una vez me dijiste que quizá me contarías por qué se deshizo tu boda.


  —Si ya lo sabes. Lo que acabas de decir junto a la ventana lo demuestra.


  —No, no lo sé. Una o dos palabras que pronunció tu padre. Me pidió noticias de Feversham la última vez que hablé con él. Pero no sé nada concreto. Me gustaría que me lo dijeses.


  Ethne negó con la cabeza y se inclinó hacia delante, apoyados los codos en las rodillas.


  —Ahora, no —repuso.


  El silencio volvió a servir de colofón a sus palabras, roto de nuevo por Durrance.


  —Sólo me queda otro año en Halfa. Entonces, creo que será prudente que abandone Egipto. No espero que se haga gran cosa en el Sudán hasta pasado algún tiempo. No creo que me quede allí… sea como fuere. Es decir, aunque decidieras vivir sola en Glenalla.


  Ethne no quiso fingir que no se había dado cuenta de la insinuación que ocultaban sus palabras:


  —Ya no somos unos niños —dijo—. Tienes que pensar en tu vida. Deberíamos ser prudentes.


  —¡Sí! —exclamó Durrance, exasperado—. ¡Pero con una prudencia lógica! La prudencia que sabe que vale la pena atreverse a mucho.


  Ethne no se movió. Estaba inclinada hacia delante, de espaldas a él, de manera que a Durrance le resultaba imposible verle la cara; así permaneció largo rato, en silencio, muy quieta.


  Por fin planteó una pregunta, en voz baja y dulce:


  —¿Tanto me quieres? —Y antes de que él pudiera contestar, se volvió con rapidez—. Procura no quererme —advirtió encarecidamente—. Durante este año procura no hacerlo. Tienes mucho en que ocupar tus pensamientos. Procura olvidarme del todo.


  Su voz expresaba el suficiente dolor ante la perspectiva de perder a un amigo a quien se aprecia para quitarle hierro a sus palabras, pero también, por desgracia, para confirmar a Durrance en su error de que, de no haber sido por el temor de echarle a perder la carrera, le hubiese dado una respuesta muy distinta. La señora Adair entró en el cuarto antes de que él pudiera responder, y así fue cómo se llevó consigo su desengaño.


  Cenó aquella noche en el club, y se acomodó después a fumar un puro bajo el árbol mismo a cuya sombra se sentara con tanta insistencia un año antes, cuando buscaba, en vano, noticias de Harry Feversham. Era poco más o menos la misma clase de noche despejada que aquélla en que viera entrar en el patio, cojeando, al teniente Sutch, que vaciló al verlo. Ni una nube empañaba el azul del cielo tachonado de estrellas. El aire tenía la agradable languidez de una noche estival en junio. La iluminación procedente de ventanas y puertas confería a las hojas de los árboles el verde frescor de la primavera, y, afuera, en la calle, rodaban los coches con un zumbido atronador, semejante al del mar. También aquella noche entró en el patio un hombre que conocía a Durrance. Sin embargo, el recién llegado no vaciló. Se fue derecho a él y tomó asiento a su lado. Durrance soltó el periódico que había estado hojeando y le tendió la mano.


  —¿Qué tal? —saludó.


  Aquel amigo era el capitán Mather.


  —Me estaba preguntando si le vería cuando leí el periódico de la noche. Sabía que era aproximadamente la fecha en que podía esperársele en Londres. ¿Lo habrá visto usted, supongo?


  —¿Qué?


  —Así, pues, no lo ha hecho —replicó Mather. Recogió el periódico que Durrance había dejado caer y lo hojeó, en busca de la noticia que necesitaba.


  —¿Recuerda el último reconocimiento que hicimos desde Suakin?


  —Perfectamente.


  —Hicimos alto junto al fuerte de Sinkat al mediodía. Había un árabe escondido en los árboles, detrás del glacis.


  —Sí.


  —¿Ha olvidado ya la historia que le contó?


  —Lo de las cartas de Gordon y la pared de una casa de Berber. No, no lo he olvidado.


  —En tal caso, he aquí algo que le interesará.


  Y Mather, doblando el periódico a satisfacción suya, se lo entregó a Durrance señalando un párrafo. Era muy corto, y no daba detalles. No podía ser más breve en resumen, y Durrance lo leyó entre calada y calada del puro.


  —Por lo visto, ese individuo debió de volver a Berber —dijo—. Mal asunto, muy arriesgado. Abu Fatma…, así se llamaba.


  El párrafo no mencionaba a Abu Fatma, ni a hombre alguno, a excepción hecha del capitán Willoughby, gobernador interino de Suakin. Anunciaba, simplemente, que ciertas cartas enviadas por el mehedí a Gordon, exigiéndole que entregara Jartum e invitándolo a que se convirtiera a la religión mehedí, junto con las breves respuestas de Gordon, habían sido rescatadas de una pared de Berber y entregadas al capitán Willoughby en Suakin.


  —No valía la pena arriesgar una vida por ellas —opinó Mather.


  —Tal vez —dijo Durrance, dubitativo—. Pero, después de todo, se alegra uno de que hayan podido ser rescatadas. Quizá las copias estén escritas de puño y letra del propio Gordon. Sea como fuere, son de interés histórico.


  —Hasta cierto punto, sin duda. Aun así, no obstante, su posesión no arroja luz alguna sobre la historia del asedio. En realidad, no pueden afectar a nadie en absoluto, ni siquiera a un historiador.


  —En efecto —admitió Durrance.


  Jamás hubo cosa menos cierta. En el mismo lugar en que buscara noticias de Feversham las había obtenido, sólo que no lo sabía. Nada pudo sospechar en ese momento. No pudo apreciar que aquéllas eran noticias que, por poco que preocuparan al historiador, a él le afectaban en las más profundas raíces de su vida. Desterró el párrafo de su mente y se puso a pensar en la conversación que había mantenido aquella tarde con Ethne; lo hizo sin desaliento, por mucho que Ethne había mencionado a Harry Feversham, que había pedido noticias de él. Pero era posible, mejor dicho, era probable que la hubiese impulsado a preguntar el hecho de que las últimas palabras de su padre se refirieran a él. Recordaba la firmeza de la voz de Ethne al pronunciar el nombre. Más aún, el mero hecho de que lo mencionara siquiera podía tomarse como señal de que ya no ejercía influencia alguna sobre ella. Para Durrance, resultaba alentadora hasta la petición de que intentara durante aquel año desterrarla de sus pensamientos. Porque casi le parecía que le daba a entender que, si no lo lograba, tal vez le diese ella, vencido el plazo, la respuesta que continuaba anhelando. Dejó transcurrir unos cuantos días, y luego volvió a casa de la señora Adair. Mas sólo encontró a ésta. Ethne había abandonado Londres, había regresado a Donegal. Lo había hecho inesperadamente, lo informó la señora Adair, y no tenía ni idea de cuál podía ser el motivo de su marcha.


  Durrance, sin embargo, creyó comprenderlo. Ethne estaba poniendo en práctica la política que le había recomendado. Él debía intentar olvidar y ella quería ayudarle todo lo posible a conseguirlo, con su ausencia. Al atribuirle este motivo, Durrance acertó. No obstante, Ethne había olvidado una cosa. No le había pedido que dejara de escribirla. Por consiguiente, en otoño de aquel año, las cartas empezaron a llegar otra vez del Sudán. Ella se alegró francamente de recibirlas, aunque al mismo tiempo la preocupaban. A pesar de su cuidadosa reticencia, había una frase que llamaba su atención, quizá porque le recordaba una trivial dicha por ella tiempo ha, y tiempo ha olvidada; no podía menos de ver que, a pesar de sus ruegos, moraba ella en sus pensamientos. También percibía cierta animación, cierta esperanza en aquellas cartas, como si viviera en un mundo pintado con una nueva paleta de colores, un mundo que se hubiese tornado de pronto musical. Ethne jamás había conseguido desterrar el temor de que por ella se había echado a perder la vida de un hombre; por esa razón, jamás había flaqueado en su determinación por evitar que dicha circunstancia pudiera darse una segunda vez. Sólo que, con las cartas de Durrance ante sus ojos, no podía esquivar una pregunta nueva, que la llenaba de perplejidad. ¿De qué medios podía valerse para alejar semejante posibilidad? Había dos. ¿Cuál de ellos debía escoger para cumplir con su decisión? Ya no estaba tan segura como lo había estado el año anterior de que, para Durrance, su carrera lo era todo. La pregunta acudió a su mente una y otra vez; la persiguió ese interrogante aun lejos de la casa, en las colinas. Allí fue con las cartas, meditó el asunto y dio vueltas y más vueltas a la idea en la cabeza, sin acercarse, poco ni mucho, a una solución. Hasta su violín le falló en aquel trance.


  Capítulo XII


  DURRANCE AGUDIZA EL INGENIO

  


  Era una noche de mayo, y a la puerta del comedor de Uadi Halfa tres oficiales fumaban en un montículo cubierto de hierba que dominaba el Nilo. La luna se encontraba en su plenitud y la intensa luz había robado el lustre hasta a los planetas. Las estrellas más pequeñas no se veían siquiera, y el cielo, borrado su oscuro color, se curvaba por encima de ellos, pérleo, luminoso. Los tres oficiales estaban arrellanados en sus poltronas, fumando en silencio, mientras cantaban las ranas en una isla del centro del río. Al pie del pequeño montículo en que se hallaban sentados fluía el Nilo tan perezosamente que brillaba como bruñido espejo y, desde la ribera opuesta, el desierto se extendía hasta una distancia infinita, vasta planicie con dispersos mogotes, blanca como la escarcha y sobre cuya superficie rutilaban las piedras como joyas. A espaldas de los tres oficiales de la guarnición, la techumbre de la galería del comedor proyectaba una sombra en el suelo. Era como un fragmento sólido de oscuridad.


  Uno de los tres oficiales encendió una cerilla y la acercó al extremo del cigarro puro. La llama iluminó un rostro preocupado, lleno de ansiedad.


  —Quiera Dios que no le haya ocurrido nada malo —dijo, tirando la cerilla—. Me gustaría poder decir que estoy convencido de ello.


  Quien hablaba era un hombre maduro, coronel de un batallón sudanés. Le respondió otro cuyo cabello se había tornado gris, aunque el cabello gris abunda en el Sudán, y su rostro sin arrugas demostraba que aún era joven. Era el teniente Calder, del cuerpo de Zapadores. En este caso, sin embargo, la juventud no tenía optimismo alguno con el que retar al coronel Dawson.


  —Salió de Halfa hace ocho semanas, ¿no? —preguntó sombrío.


  —Hoy hace ocho semanas justas —confirmó el coronel.


  Fue el tercer oficial, un hombre alto, magro, un comandante cuellilargo, perteneciente al Cuerpo de Intendencia del Ejército, el único que aventuró una profecía alegre.


  —Es demasiado pronto para dar por perdido a Durrance. Ya sabemos cómo es. Con una hoguera en el desierto, compartiendo el fuego con un par de jeques, sería capaz de pasar un mes entero sin aburrirse. Mientras que aquí hay cartas y un despacho. Y en el despacho, una mesa y todas las cosas que odia y con las que no puede. Ya verán cómo Durrance vuelve a aparecer; pero no se dará prisa.


  —Hace tres semanas que debió haber vuelto —objetó el coronel—. Y es hombre metódico, a su manera. Temo por él.


  El comandante Walters señaló el desierto, blanco y vacío.


  —Si hubiera viajado por allí, hacia el poniente, tal vez estuviera yo de acuerdo con eso —dijo—. Pero Durrance marchó en dirección este, a través de la zona montañosa, hacia Berenice y el mar Rojo. Las tribus que fue a visitar se han mostrado siempre pacíficas, hasta en los peores tiempos, cuando Osman Digna se hallaba ante Suakin.


  Sin embargo, el coronel no halló alivio alguno en la confianza expresada por Walters. Se tiró del bigote y dijo:


  —Lleva tres semanas de retraso.


  El teniente Calder vació la cazoleta de la pipa y volvió a cargarla. Se inclinó hacia delante en su asiento mientras prensaba el tabaco con el pulgar, y dijo, lentamente:


  —No sé. Cabe la posibilidad de que le prepararan alguna trampa a Durrance. No estoy seguro. No he mencionado antes lo que sé porque hasta hace muy poco no sospeché que pudiera tener nada que ver con su retraso. Pero ahora empiezo a preguntarme si no estaría relacionado con él, después de todo. ¿Recuerdan ustedes la noche anterior a su marcha?


  —Sí —contestó Dawson.


  Acercó su sillón un poco más. Calder era el único hombre en toda Uadi Halfa que podía dárselas de tener cierta intimidad con Durrance. A pesar de la diferencia de graduación no era muy dispar su edad, y desde el primer momento, cuando había llegado Calder de Inglaterra, sin la menor experiencia pero con unas ganas muy grandes de adquirirla, Durrance, a su modo, y a pesar de sus reticencias, había dado al recién llegado muestras de considerable amistad. Cabía la posibilidad, por lo tanto, de que Calder estuviese enterado.


  —También yo recuerdo esa noche —anunció Walters—. Durrance comió aquí y se marchó temprano para preparar el viaje.


  —Ya había hecho todos los preparativos —dijo Calder—. Se fue temprano, como usted dice. Pero no se retiró a sus habitaciones. Dio un paseo por la ribera del río hasta Tewfikied.


  Uadi Helfa era el puesto militar. Por su parte, Tewfikied era una población fronteriza, al norte, separada de Halfa por una milla de ribera. Unos cuantos griegos tenían establecimientos allí, se alzaban varios cafés, desnudos y sucios, entre restaurantes indígenas y tiendas de tabaco; era una población pequeña y ruinosa donde el negro de Dinka se codeaba con el fellah del Delta, y rasgaban el aire numerosos dialectos. Una modesta población atestada de gente que, sin embargo, carecía, para los oídos europeos, de un elemento característico en toda muchedumbre, pues no había rumor de pasos. El gentío caminaba sobre la arena y, por regla general, descalzo, de manera que, si durante un momento, cosa que rara vez ocurría, callaban las voces y cesaban los gritos agudos, las figuras de hombres y mujeres desfilaban silenciosas como fantasmas. Y, aun de noche, cuando las calles estaban más concurridas y el ruido era mayor, parecía como si, por debajo de aquel barullo, apenas apreciable al oído, yaciera un silencio profundo y caviloso, el silencio de los desiertos y de Oriente.


  —Durrance bajó a Tewfikied aquella noche a las diez —dijo Calder—. Fui a su alojamiento a las once. No había regresado. Partía hacia el este a las cuatro de la mañana y deseaba hablarle de ciertos detalles antes de que se marchara. De modo que aguardé su regreso. Volvió cosa de un cuarto de hora después, y me dijo inmediatamente que tendría que darme prisa porque esperaba visita.


  »Habló deprisa y con desasosiego. Parecía haber algo que lo inquietaba. Apenas escuchó lo que tenía que decirle y me contestó sin pensar. Era evidente que lo emocionaba, y profundamente, un sentimiento que no era habitual, aunque me resultó imposible averiguar la naturaleza del mismo. Si bien a veces parecía fruto de la cólera, al siguiente instante rompía Durrance a reír, como si, a pesar suyo, se alegrara. Sea como fuera, me despachó y, al irme, le oí decir a su asistente que se acostara, ya que, aunque esperaba visita, él mismo se encargaría de abrir la puerta cuando llegase.


  —¡Vaya! —exclamó Dawson—. Y, ¿quién fue el visitante?


  —No lo sé —respondió Calder—. Lo único que sé es que, cuando el asistente de Durrance fue a despertarle a las cuatro para que emprendiera el viaje, lo encontró sentado aún en la galería, ante sus habitaciones, como si todavía esperara a la visita. Ésta no se había presentado.


  —¿Y Durrance no dejó mensaje alguno?


  —No. Yo ya me había levantado antes de su marcha. Me pareció intrigado y lleno de preocupación. Creí también que tenía la intención de contarme lo ocurrido. Sigo creyendo que tenía ese propósito, pero que no pudo decidirse. Porque, aun después de haber montado y de alzarse su camello del suelo, se volvió y me miró. Pero lo pensó mejor… o peor, según se mire. Como quiera que fuere, no habló. Fustigó al camello en el costado con el bastón, y pasó, lentamente, por delante de la oficina de Correos para después internarse en el desierto, la cabeza gacha y la barbilla hundida en el pecho. Me pregunto si no caería en una trampa. ¿Quién podía ser el visitante a quien encontró en las calles de Uadi Halfa? ¿Qué pudo haber tenido que tratar con Durrance? Algo importante, un incordio; eso, por lo menos, resulta evidente. Y no se presentó a hacerlo. ¿Era todo ello un cebo para atraerle, un cebo de cuya naturaleza no tenemos el menor indicio? Al igual que el coronel Dawson, temo por él.


  Cuando hubo terminado reinó un silencio que el comandante Walters fue el primero en romper. No ofreció explicación alguna; se limitó a expresar, de nuevo, su inquebrantable optimismo.


  —No creo que le haya ocurrido nada a Durrance —repitió, levantándose de su asiento.


  —Ya sé lo que haré —dijo por su parte el coronel Dawson—: Organizaré una expedición que saldrá en su busca por la mañana.


  Y, a la mañana siguiente, cuando se hallaban sentados desayunando en la galería, se puso a describir la clase de expedición que pensaba mandar. Parecía ser que el comandante Walters, a pesar de sus profecías optimistas, también había reflexionado durante la noche sobre el relato de Calder, y se inclinó por encima de la mesa hacia el teniente.


  —¿Intentó usted averiguar con quién habló Durrance aquella noche en Tewfikied? —preguntó.


  —Sí, y hay un detalle que me intriga —respondió Calder, sentado de espaldas al Nilo y de cara a las puertas acristaladas del comedor; se dirigió a Walters, que se hallaba frente a él—: No pude descubrir que hablara más que con una persona —explicó el comandante—, y esa única persona no pudo haber sido, por mucha rienda suelta que demos a nuestra fantasía, la visita esperada. Durrance se detuvo delante de un café donde unos músicos vagabundos, que habían llegado Dios sabe cómo a Tewfikied, cantaban y bailaban para ganarse la cama. Uno de ellos (un griego, según me dijeron) salió a la calle y pasó el sombrero. Durrance echó una libra esterlina, el hombre se volvió para darle las gracias y charlaron un rato. —Al llegar a este punto, alzó la cabeza; se iluminó su semblante como si reconociera a alguien. Puso las manos en el borde de la mesa, se inclinó hacia delante y retiró los pies debajo de la silla como si estuviera a punto de ponerse en pie de un brinco. Pero no se levantó. Mudó su rostro de expresión hasta adoptar una de desconcierto; miró a su alrededor y vio que el coronel Dawson se estaba sirviendo cacao, mientras que el comandante Walters tenía la mirada fija en el plato. Había presentes otros oficiales de la guarnición; pero nadie se había fijado en su movimiento ni en la brusquedad con que lo había contenido. Calder se echó hacia atrás de nuevo y, mirando con curiosidad hacia delante, retomó su relato—: Ni un alma, que yo sepa, había visto a Durrance hablar con nadie más. A no ser por lo que ya sabemos, se diría que sólo había dado una vuelta por el pueblo y regresado a Uadi Halfa…


  —No nos sirve de mucho —dijo el comandante.


  —Y ¿eso es todo cuanto sabe usted? —preguntó el coronel.


  —No, eso no es todo —repuso Calder, lentamente—. Sé, por ejemplo, que el hombre de quien estamos hablando me mira de hito en hito en este instante.


  Inmediatamente, todo el mundo se volvió hacia el comedor.


  —¡Durrance! —exclamó el coronel, poniéndose en pie de un brinco.


  —¿Cuándo ha regresado? —preguntó el comandante.


  Durrance, cubierto aún de polvo por el viaje y quemado el rostro hasta el punto de habérsele vuelto del color del ladrillo rojo, se hallaba bajo el dintel de la puerta, escuchando con sorprendente atención las voces de los oficiales. Tal vez resultaba evidente que Calder, amigo de Durrance, ni se levantó de su asiento, ni hizo saludo alguno. Seguía sentado contemplando a Durrance, lleno de curiosidad, perplejo. Pero al descender el otro los tres escalones y bajar a la galería, apareció en su semblante un gesto comprensivo que expresaba, a la vez, cierta turbación.


  —Lo esperábamos hace tres semanas —dijo Dawson, retirando la silla de un sitio que había vacante en la mesa.


  —Fue imposible evitar este retraso —replicó Durrance.


  Tomó la silla y la acercó a la mesa.


  —¿Lo explica mi relato? —inquirió Calder.


  —Ni se acerca. Era al músico griego al que esperaba aquella noche —explicó, riendo—. Sentía curiosidad por saber qué jugarreta del destino le había obligado a tocar la cítara en un café de Tewfikied para ganarse el alojamiento. Eso fue todo —agregó, lentamente, en voz más dulce—. Sí, eso fue todo.


  —Pero olvida usted el desayuno —dijo Dawson, poniéndose en pie—. ¿Qué quiere tomar?


  Calder se inclinó levemente hacia delante, con la vista fija en el rostro de Durrance. Éste miró alrededor de la mesa y luego llamó al camarero.


  —Muza, tráeme algo frío —pidió.


  Sonriente, Calder asintió con la cabeza como si comprendiera que acababa de presenciar con cuanto ingenio se había soslayado una dificultad.


  —Hay té, cacao y café —dijo—. Tome lo que quiera, Durrance.


  —Gracias —respondió éste—. Ya veo, pero me parece que le pediré a Muza que me traiga un coñac con soda.


  Y Calder volvió a mover afirmativamente la cabeza.


  Durrance desayunó y disfrutó del coñac mientras hablaba de su viaje. Había viajado mucho más al este de lo que fuera su intención. Los árabes ababdeh seguían viviendo apaciblemente en sus montañas. Si bien era cierto que no estaban dispuestos a rendir pleitesía a Egipto, no lo era menos que no pagaban tributo alguno a Mohamed Achmet. Halló el tiempo bueno; los íbices y los antílopes, abundantes. En conjunto, tenía motivos para estar satisfecho de su viaje. Calder, que había permanecido sentado, escuchando su relato, no había creído una sola palabra. Los demás oficiales se marcharon a sus quehaceres; Calder se quedó aguardando a que Durrance terminara, pero parecía que no lo haría nunca. El coronel alargó todo lo que pudo el desayuno y, después, apartó el plato y siguió hablando. No cesaba de hacer preguntas acerca de lo sucedido en Uadi Hala durante las ocho semanas que había durado su ausencia, ni tenía límite su entusiasmo por el viaje del que acababa de regresar. Por fin, sin embargo, enmudeció con asombrosa brusquedad y le dijo con cierta desconfianza a su compañero:


  —Se está usted tomando las cosas con mucha calma esta mañana.


  —Yo no tengo ocho semanas de correspondencia atrasada que despachar como usted, coronel —repuso Calder, riendo. Vio que se le ensombrecía a Durrance el semblante y que fruncía el ceño.


  —Cierto —dijo tras una pausa—. Había olvidado mi correspondencia.


  Y se levantó de su asiento, subió los tres escalones y entró en el comedor.


  Inmediatamente Calder se puso en pie de un salto y siguió los movimientos de Durrance con la mirada. Éste se acercó a un clavo metido en la pared cerca de las vidrieras, a la altura de la cabeza. De dicho clavo descolgó la llave de su despacho, cruzó la habitación y salió por la puerta del otro lado. Dejó dicha puerta abierta y Calder lo vio caminar por el sendero bordeado de matorrales, que cruzaba el minúsculo jardín abierto, en dirección a su oficina. En cuanto hubo desaparecido, Calder volvió a sentarse y, apoyando los codos en la mesa, hundió el rostro entre las manos. Estaba preocupado. Era amigo de Durrance; era el único hombre en toda Uadi Halfa que gozaba, hasta cierto punto, de su confianza. Sabía que ciertas cartas, cuyos remites lucían una caligrafía femenina, le aguardaban en el despacho, cartas que en otras ocasiones…


  Y no era esto sólo lo que le hacía estar profundamente preocupado. Durrance había envejecido durante la últimas ocho semanas. Notábanse surcos junto a la boca donde antes de su salida de Halfa sólo había líneas apenas visibles. Y no era sólo la arena del desierto lo que le había decolorado el cabello. Su risa, por añadidura, sonaba artificial. Se había sentado a la mesa obligándose a fingir animación. Calder encendió la pipa y permaneció sentado un buen rato a la mesa.


  Luego tomó el salacot y cruzó la arena en dirección al despacho de Durrance. Alzó el picaporte sin hacer ruido, abrió silenciosamente la puerta y se asomó. Durrance volvió la cabeza, inmediatamente, hacia él.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —Tengo un documento, coronel, que requiere su firma. Se trata de la autorización para que lleven a cabo los cambios en el barracónC. ¿Se acuerda?


  —Bien. Lo examinaré y se lo devolveré firmado a la hora de comer. ¿Tiene la bondad de entregármelo?


  Tendió la mano hacia Calder. Éste se quitó la pipa de la boca, y de pie, bien a la vista de Durrance, la depositó lenta y deliberadamente en la palma que le tendían. Durrance no retiró el brazo hasta que le quemó y la dejó caer al suelo, donde se hizo añicos.


  Ambos guardaron silencio unos instantes. Luego Calder apoyó el brazo en los hombros de Durrance y preguntó con voz tan dulce como la de una mujer:


  —¿Cómo ocurrió?


  Durrance hundió el rostro entre las manos. Le resultaba imposible mantener el gran dominio que hasta aquel momento había ejercido sobre sí. No contestó ni emitió sonido alguno. Temblaba de pies a cabeza.


  —¿Cómo ocurrió? —preguntó Calder otra vez, en un susurro—. Se quedó usted parado en la puerta del comedor, escuchando, para descubrir de quién era la voz que hablaba y de qué lugar salía. Cuando alcé la mirada y lo vi, aun cuando sus ojos me miraban no se leía en ellos señal alguna de que reconociera. Sospeché entonces. Cuando bajó los escalones de la galería, casi adquirí la seguridad. Cuando no quiso servirse de comer, cuando alzó la mano por encima del hombro de manera que Muza no tuviese más remedio que meterle el vaso de coñac en la mano, ya no me cupo la menor duda.


  —Fui un imbécil en intentar ocultarlo. No dejé de comprender un momento, claro está, que me sería imposible hacerlo más que unas horas a lo sumo. Pero hasta esas pocas horas, no sé por qué, se me antojaron algo ganado.


  —¿Cómo ocurrió?


  —Soplaba un viento fuerte —explicó Durrance—. Se llevó mi salacot. Eran las ocho de la mañana. No tenía la intención de abandonar el campamento en todo el día y estaba a la entrada de mi tienda de campaña en mangas de camisa. No tenía ni un mal cuello de chaqueta que me protegiera la nuca.


  »Fui lo bastante estúpido para salir corriendo tras el salacot y… No será la primera vez que oye usted esta historia… Cada vez que me agachaba a recogerlo, se lo llevaba el viento otra vez; cada vez que echaba a correr tras él, se detenía y parecía esperar a que lo cogiese. Y, antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo, había recorrido ya un cuarto de milla. Dicen que caí como un tronco en el preciso instante en que logré agarrar el salacot. No sé, con exactitud, cuánto tiempo hace de eso, porque estuve enfermo y, después, era difícil llevar la cuenta, puesto que no me era posible apreciar la diferencia entre la noche y el día.


  En una palabra, Durrance se había quedado ciego. Contó el resto de su historia: Había ordenado a sus hombres que lo llevaran a Uadi Halfa, y luego, con el deseo de ocultar su desgracia todo el tiempo que le fuera posible, les había hecho prometer que guardarían silencio. Calder escuchó el relato hasta el fin y después se puso en pie.


  —Hay un médico. Es muy hábil y, para ser sirio, sabe mucho. Lo traeré aquí en secreto y veremos lo que dice. Tal vez su ceguera sea temporal.


  Sin embargo, poco después, el médico sirio hizo una mueca y sacudió la cabeza. Aconsejó que Durrance marchara inmediatamente a El Cairo. Era caso para un especialista. Él, personalmente, vacilaría antes de emitir opinión, aunque, naturalmente, siempre existía la esperanza de que se curara.


  —¿Se ha herido usted alguna vez en la cabeza? —preguntó—. ¿Le ha tirado alguna vez un caballo? ¿Lo han herido?


  —No —respondió Durrance.


  El sirio no intentó ocultar su convicción de que la cosa era grave; después de su marcha, los dos hombres guardaron silencio durante un rato. Calder tenía el presentimiento de que si intentaba consolar a su compañero perdería el tiempo y podría, al delatar su propio temor de que el daño era irreparable, desalentarlo.


  —Hay dos cartas, Durrance —dijo con dulzura—, que tal vez querría oír. La caligrafía es femenina; el matasellos, de Irlanda. ¿Quiere que las abra?


  —¡No! —exclamó Durrance, de pronto, dejando caer la mano sobre el brazo de Calder—. De ninguna manera.


  Calder, sin embargo, no soltó las cartas. Por razones particulares tenía vivos deseos de saber algo más de Ethne Eustace de lo que el exterior de las cartas revelaba. Las raras veces que, en momentos de extrema confianza, Durrance había hecho referencia a ella, sólo le había permitido a Calder averiguar su nombre y adquirir el convencimiento de que su amigo se lo hubiera cambiado de muy buena gana de haberle sido posible. Es decir, se hubiese casado con ella.


  Miró a Durrance, hombre tan acostumbrado al vigor y a la actividad, que hasta el propio rostro atezado parecía más bien cualidad esencial que accidental del país en que vivía. Hombre, también, que acudía a los lugares desiertos con la alegría de quien toma posesión de sus solitarias planicies, y para quien el hogar, los campos cercados con setos y las carreteras acondicionadas no eran nada más que lugares extraños. Y comprendió la magnitud de la desgracia que lo abrumaba. Por consiguiente, ansiaba saber algo más de aquella muchacha que le escribía a Durrance desde Donegal, y colegir de sus cartas, como de un espejo en que se reflejara su imagen, algo acerca de su carácter. Porque, si ella fallaba, ¿qué le quedaba ya a aquel amigo suyo?


  —Supongo que le gustaría escuchar su contenido —insistió—. Ha estado ausente ocho semanas.


  Lo interrumpió una risa áspera.


  —¿Sabe usted en qué pensaba cuando le contuve? —dijo Durrance—. Pues que leería las cartas después de marcharse usted. Hace falta tiempo para acostumbrarse a la ceguera cuando le han servido a uno muy bien los ojos durante toda la vida. —Y la voz le tembló, muy levemente—. Tendrá que ayudarme a contestarlas, Calder. Así que léalas. Léalas, haga el favor.


  Calder rasgó los sobres, leyó las cartas y quedó satisfecho. Daban cuenta de la vida rutinaria del pueblecito montañés de Donegal mediante los términos más sencillos. No obstante, el relato hacía resplandecer el carácter de la muchacha. Quedaba de manifiesto el amor que profesaba al país y a sus habitantes. Veía lo humorístico y lo trágico de las preocupaciones del pueblecito.


  Por añadidura, expresaba una cordial amistad hacia Durrance; no tanto en las frases en sí, como en el espíritu de todas sus cartas. Era evidente que sentía un interés enorme por todo lo que él hacía, y que, hasta cierto punto, consideraba su profesión como algo en lo que ella participaba, aun cuando sólo fuera un calidad de amiga. Cuando hubo terminado, Calder volvió a mirar a Durrance, aliviado esta vez. Parecía que también Durrance experimentaba cierto alivio.


  —Después de todo, tiene de qué estar agradecida —exclamó—. ¡Piénselo! Imagínese que hubiera sido mi prometida. Jamás hubiese consentido que rompiéramos al conocer mi desgracia. ¡De buena nos hemos librado!


  —¿De buena? —exclamó Calder.


  —Usted no lo comprende. Yo conocí a un hombre que se quedó ciego… Y era buena persona antes de sucederle eso, por cierto. Y fíjese que digo que lo era… Sin embargo, al cabo de un año… En fin, hubiera resultado imposible reconocerlo. Se había convertido en el ser más egoísta y exigente que pueda imaginarse. No me extraña. No le echo a él la culpa. Pero no haría la vida más llevadera para la mujer, ¿no le parece?


  »Malo es tener un marido desvalido, incapaz de cruzar una calle sin que se le lleve del brazo. Pero que se convierta, por añadidura, en quisquilloso y egoísta, envidioso de la facilidad que ella tiene de poder ir donde se le antoje, celoso de toda persona con quien habla… ¿Qué me dice usted entonces? ¡Santo Dios! ¡Me alegro de que esa muchacha me diera calabazas! Nunca lo agradeceré bastante.


  —¿Lo rechazó? —inquirió Calder, de cuyo rostro fueron desapareciendo la expresión y el aire de alivio.


  —Dos veces. ¡De buena se ha librado! Es que, ¿sabe, Calder? Seré una carga más pesada incluso que el hombre de quien le hablé. No soy listo, no puedo permanecer sentado en una silla y distraerme pensando, porque no me distingo por mi inteligencia. He vivido al aire libre, rudamente, y ésa es la única clase de vida que me cuadra. Le digo a usted, Calder, que no tendrá usted muchas ganas de mi compañía dentro de un año. Y volvió a reír con aspereza.


  —¡Oh, cállese de una vez! —protestó Calder—. Voy a leerle el resto de la correspondencia.


  Lo hizo sin prestar mucha atención a su contenido. Ocupaban sus pensamientos las dos cartas de Ethne Eustace, y se estaba preguntando si acaso bajo aquellas palabras no se ocultaría una emoción más profunda que la simple amistad. Las mujeres rechazan a veces a un hombre por toda suerte de motivos raros que no tienen ni pizca de sentido común. Y, con frecuencia, se arrepienten después con toda el alma. Porque, en muchas ocasiones, tienen el propósito, desde un primer momento, de contestar afirmativamente al que ha solicitado su mano.


  —He de contestar a las cartas de Irlanda —dijo Durrance cuando Calder acabó de leer—. Las demás pueden esperar.


  Calder sujetó el papel, y avisó a Durrance siempre que lo vio escribir sobre el secante o torcer demasiado las líneas. De este modo, el coronel escribió a Ethne diciéndole que una insolación le había privado de la vista.


  Calder se llevó la carta. Pero se fue con ella al hospital y preguntó por el médico sirio. El doctor salió y pasearon juntos bajo los árboles que crecían ante el edificio.


  —Dígame la verdad —le pidió Calder.


  —Creo que tiene el nervio óptico destruido —respondió el sirio.


  —En tal caso, ¿no hay esperanza?


  —Si mi diagnóstico es correcto, ninguna.


  Calder le dio vueltas y más vueltas a la carta, como si no acabara de decidir qué era lo que tenía que hacer con ella.


  —¿Puede acaso una insolación destruir un nervio óptico? —preguntó por fin.


  —¿Una simple insolación? No. Pero puede propiciar la oportunidad. La causa ha de buscarse más adentro.


  Calder se detuvo y una expresión de horror apareció en su semblante.


  —¿Quiere decir con eso… que ha de buscarse en el cerebro?


  —Sí.


  Dieron unos cuantos pasos más. Otra pregunta temblaba en los labios de Calder, pero le costaba trabajo hacerla y, cuando por fin se decidió a hablar, aguardó la respuesta con todos los nervios en tensión.


  —Así, pues, esta calamidad no es todo. Seguirá algo más… La muerte o…


  Pero no se sintió con fuerzas para decir esto último. Sin embargo, al menos a ese respecto, el médico pudo tranquilizarle.


  —No, eso no.


  Calder regresó al comedor de oficiales y pidió un coñac con soda. La desgracia de que Durrance había sido víctima lo afectaba mucho más de lo que le hubiera gustado reconocer. Puso la carta sobre la mesa, pensó en el mensaje de renuncia que contenía, y apenas pudo dominar el impulso de hacerla trizas. Comprendía que era preciso enviarla: destruirla tan sólo supondría una solución temporal. No obstante, no acabó de decidirse a echarla al correo. Cada minuto que transcurría le hacía ver con mayor claridad lo que la ceguera significaba para Durrance. Un hombre no muy listo, como él mismo era el primero en confesar, y amante de los grandes espacios abiertos… ¡Cuánto más significaba aquello para él que para el hombre corriente! ¿Comprendería tan claramente la muchacha?


  El silencio era abrumador aquella mañana en la galería de Uadi Halfa; ni la más leve brisa agitaba las hojas de los matorrales. El sol caía, a plomo, sobre el desierto y el río. Calder bebió el coñac y, lentamente, aquella pregunta fue adquiriendo mayor preponderancia en sus pensamientos. ¿Comprendería aquella mujer que vivía en Irlanda? Se alzó de su asiento al oír la voz del coronel Dawson en el comedor y, cogiendo la carta, se dirigió a correos. La carta de Durrance fue enviada, aunque por el camino se cruzó con una de Ethne que Durrance recibió quince días más tarde en El Cairo. Se la leyó Calder, que había obtenido permiso para bajar de Uadi Halfa con su amigo.


  Ethne escribía que durante los últimos meses había reflexionado acerca de todo cuanto él le había dicho en Glenalla y en Londres. También había leído sus cartas y comprendido que en los pensamientos de él no se había operado ni se operaría cambio alguno respecto a ella. Por consiguiente, retiraba su argumento de que casándose con él no haría sino perjudicarlo, y estaba dispuesta a contraer matrimonio con Durrance en cuanto éste regresara a Inglaterra.


  —Qué mala suerte, ¿verdad? —dijo Durrance cuando Calder hubo terminado la lectura—. He aquí aquella que siempre he deseado, y se me presenta cuando ya no puedo aceptarla.


  —Creo que le va a resultar muy difícil negarse. No conozco a la señorita Eustace, pero puedo imaginármela por las cartas de ella que le he leído. No creo que sea la mujer que diga sí un día y luego, porque las cosas le hayan ido mal a usted, se niegue al siguiente, ni que le permita a usted rechazarla. Tengo la idea de que, puesto que esa joven le quiere y usted la quiere a ella, el pensar que no puede casarse con usted y ser feliz es poco menos que insultarla.


  Durrance reflexionó acerca de ese aspecto del caso y empezó a dudar. Tal vez Calder tuviera razón. ¡Casarse con un ciego! Quizá fuera posible si había amor por ambas partes, y la carta de Ethne demostraba (¿acaso no era así?) que existía un amor mutuo. Además, no faltaban ciertas compensaciones triviales que podían contribuir a que su sacrificio no resultara tan grande. Podía seguir viviendo en su país y en su propia casa, puesto que Lennon House podía reedificarse y satisfacerse las deudas que gravaban las fincas.


  —Además —agregó Calder—, siempre existe la posibilidad de una cura.


  —No existe tal posibilidad —replicó Durrance con una energía que sobresaltó a su interlocutor—. Eso lo sabe usted tan bien como yo. —Y añadió, riendo—: No se sobresalte de esa manera, como si hubiese cometido un delito… No he sorprendido ni una sola palabra de las conversaciones que ha sostenido acerca de mí.


  —Entonces, ¿qué diablos le hace suponer que no existe la menor posibilidad?


  —La voz de todo médico que me ha animado a tener esperanzas. Sus palabras, sí… Sus palabras me dicen que visite a especialistas en Europa, que no me desaliente… Pero el tono de su voz desmiente las palabras. Si uno no puede ver, al menos puede escuchar.


  Calder observó pensativo a su amigo. Aquélla no era la primera vez que Durrance sorprendía a sus amigos con tan desacostumbrada agudeza. Contempló con desasosiego la carta que aún tenía en la mano.


  —¿En qué fecha fue escrita esa carta? —preguntó Durrance de pronto. Y a continuación hizo otra pregunta, sin aguardar respuesta a la primera—: ¿Por qué ha dado un brinco?


  Calder se echó a reír, y respondió apresuradamente:


  —Estaba mirando la carta en el momento en que me ha interrogado usted, y la pregunta ha sido tan oportuna que apenas podía creer que estuviese usted viendo lo que hacía. Tiene fecha del quince de mayo.


  —¡Ah! —murmuró Durrance—. ¡El día que regresé ciego a Uadi Halfa!


  Calder no se movió de su asiento. Miró con ansiedad a su compañero: casi parecía como si tuviese miedo, como si estuviera pendiente de lo que el otro pudiera decir.


  —¡Extraña coincidencia! —insistió Durrance con una sonrisa.


  Y Calder tuvo el presentimiento de que escuchaba con la mayor atención, a la espera, quizá, de un movimiento por su parte; tal vez una relajación en su actitud, posiblemente un suspiro de alivio.


  Sin embargo, Calder no se movió. Tampoco suspiró aliviado.


  Capítulo XIII


  DURRANCE EMPIEZA A VER

  


  Ethne se hallaba de pie junto a la ventana de la casa de Hill Street. La señora Adair ocupaba un asiento a la mesa de té. Ambas mujeres aguardaban atentas a que algún sonido especial subiera de la calle y penetrara en la habitación. La ventana permanecía abierta para que les fuera posible oírlo más pronto. Eran las cinco y media de la tarde.


  Había vuelto el mes de junio con la alegría de su sol, y Londres resplandecía convertido en ciudad de placeres y de verdes árboles. En las casas de enfrente, las flores coloreaban con viveza las ventanas; abajo, en la calle, los carruajes rodaban en dirección al parque. Sonó de pronto un tintineo de campanillas. Y al aumentar su volumen, la señora Adair alzó rápidamente la cabeza.


  —Ése es un coche de alquiler —dijo.


  —Sí. —Ethne se inclinó y miró hacia abajo—. Pero no para aquí.


  El tintineo se alejó hasta apagarse por completo.


  La señora Adair consultó el reloj.


  —El coronel Durrance se retrasa —observó, volviéndose con curiosidad hacia Ethne. Se le antojaba que la muchacha había dicho aquello con más tensión que avidez. Su actitud, al inclinarse fuera de la ventana, casi había expresado aprensión. Aunque la señora Adair no estaba del todo segura, le pareció percibir cierto alivio en la joven al pasar el coche de largo por delante de la casa—. ¿Por qué no fue usted a esperar a Durrance a la estación? —preguntó lentamente.


  —Podría haber creído que iba a esperarlo por considerarle imposibilitado, y no quiero que crea tal cosa. Lo acompaña su criado —respondió sin vacilar.


  Ethne volvió a asomarse a la ventana, y en una o dos ocasiones hizo ademán de empezar a hablar, aunque cambió de opinión. Por fin, sin embargo, se decidió.


  —¿Recuerda el telegrama que le enseñé?


  —¿El del teniente Calder en el que le decía que el coronel Durrance se había quedado ciego?


  —Sí. Quiero que prometa que jamás lo mencionará. No quiero que sepa que recibí tal aviso.


  La señora Adair estaba intrigada, cosa que le hacía muy poca gracia. Le había mostrado el telegrama, pero no sabía que Ethne, al recibirlo, había escrito inmediatamente al coronel Durrance accediendo a casarse con él.


  Ethne, al mostrarle el telegrama, se había limitado a decir: «Me he prometido en matrimonio con él». La señora Adair creyó entonces que el compromiso databa de tiempo, y Ethne no la había sacado de su error.


  —¿Me lo promete? —insistió Ethne.


  —Naturalmente, querida, si tal es su deseo —respondió la viuda, encogiéndose de hombros—. Aunque supongo que habrá un motivo, no comprendo por qué me pide cumplir semejante promesa.


  —No deben estropearse dos vidas por mi culpa.


  No carecía de fundamento la sospecha de la señora Adair de que Ethne aguardaba con aprensión al ciego a quien estaba prometida. Era cierto que experimentaba cierto terror. Habían transcurrido doce meses justos desde que, en aquel mismo cuarto y en una tarde tan soleada como aquélla, Ethne pidiera a Durrance que procurara olvidarla, y cada carta recibida desde entonces había demostrado que, lo intentara o no, él seguía sin olvidar.


  Hasta la última, recibida tres semanas antes, la carta escrita con letra de niño en Uadi Halfa, la de las palabras grandes, inseguras, que cruzaban la página sin uniformidad alguna y cuyas letras se fundían unas con otras a veces, la carta en que le había hablado de su desgracia y hecho su renunciación. Hasta esa carta demostraba, y tal vez con mayor certeza que las anteriores, llenas de esperanza, que no había olvidado. Mientras aguardaba, asomada a la ventana, comprendió claramente que era ella quien tenía que emprender el rudo trabajo de olvidar. Y, si eso no era posible, había de tener cuidado siempre de que, por ninguna palabra que pudiera escapársele en un momento de olvido, delatara que no había olvidado.


  —No —dijo—, no se arruinarán dos vidas por culpa mía. —Y se volvió hacia la señora Adair.


  —¿Está usted completamente segura, Ethne —inquirió ésta—, de que no habrá mayor seguridad de que se estropeen dos vidas por este procedimiento suyo…? ¿Por casarse…? ¿No cree que, a pesar de su voluntad, acabará pareciéndole el coronel Durrance un estorbo y una carga? ¿No cabe la posibilidad de que llegue él a adquirir ese convencimiento también? Eso es lo que yo me pregunto. Y muy en serio.


  —No —respondió Ethne con decisión—, no llegaré a eso ni debe llegar él.


  Aquellas dos vidas, según la señora Adair, no eran las de Durrance y Harry Feversham, sino las de Durrance y la propia Ethne. En eso se equivocaba. Pero Ethne no lo discutió. Incluso se alegraba bastante de que su amiga se equivocara. Y como en anteriores ocasiones, Ethne no la sacó de su error.


  Volvió a la ventana, previendo su vida, haciendo planes para que nunca se la pillara desprevenida. La empresa sería difícil, sin duda, y no era de extrañar que en aquellos momentos, mientras esperaba, aumentara en ella el temor de fracasar. El fin perseguido, sin embargo, bien valía el esfuerzo, y fijó la vista en ese fin. Al quedarse ciego, Durrance había perdido todo lo que para él tenía aliciente en la vida; todo menos una cosa.


  «¿Qué haría si me viera impedido?», le había dicho a Harry Feversham la mañana que pasearon juntos a caballo, por última vez, en el parque. «Quizás un hombre inteligente podría resignarse, pero ¿qué haría yo si tuviera que pasar la vida en una silla?».


  Ethne no había oído estas palabras, aunque lo comprendía de sobras sin necesidad de ellas. Era, de nacimiento, dueño de los grandes espacios, y ahora había perdido su herencia: las cosas que le encantaban; los largos viajes; los países exóticos; el fuego del campamento, simple chispa de rojiza luz en el negro y vacío silencio; las horas de sueño al aire libre, bajo las estrellas brillantes; el aire fresco de la noche en el desierto; el servicio al Gobierno… Todas esas cosas había perdido.


  Sólo una le quedaba: ella y, aun ésta, como bien sabía Ethne, sólo mientras creyese que ella lo quería. Su resolución ocupaba todavía todos sus pensamientos cuando el coche que esperaba se detuvo ante la puerta, sin que Ethne reparara en ello. Sólo cuando el criado de Durrance llamó a la puerta, atrajo la calle su atención de nuevo.


  —¡Ha llegado! —murmuró con un sobresalto.


  Durrance, cierto, no se distinguía por su agudeza; jamás había sido curioso; tomaba a los amigos como los encontraba, no los colocaba bajo la lente de microscopio alguno. Ethne reflexionó sobre el hecho de que resultaría sencillo despejar sus dudas, de haberlas albergado Durrance en algún momento. Sin embargo, en ese momento sería más sencillo que nunca. Así arguyó, aunque, a pesar de sus argumentos, no se había llegado a preparar para el encuentro. Y ahí estaba, avanzando para dar la bienvenida a su prometido.


  La señora Adair abandonó el cuarto, de manera que Ethne se hallara sola cuando entrara Durrance. No se movió inmediatamente, sino que mantuvo su actitud y permaneció en el mismo sitio, esperando que el cambio que observara en él le produciría una fuerte sacudida en un primer momento. Pero se llevó una sorpresa al ver que el cambio que esperaba brillaba por su ausencia.


  Entró en la estancia como si sus ojos vieran perfectamente; su memoria parecía recordarle con gran precisión dónde encontrar hasta el último mueble. Lo más que hizo fue extender la mano una o dos veces allá donde esperaba encontrar una silla.


  Ethne retrocedió en silencio de la ventana, sin saber con qué palabras saludarlo. Él sonrió inmediatamente y se dirigió, derecho, a ella.


  —Ethne —dijo.


  —Así, pues, no es cierto —exclamó la joven—. Te has curado.


  La facilidad con que se había movido la impulsó a decir estas palabras.


  —Es completamente cierto. Y no me he curado —respondió él—, pero te moviste junto a la ventana, y comprendí que estabas allí.


  —¿Cómo lo comprendiste? No hice el menor ruido.


  —No, pero la ventana está abierta. El ruido de la calle aumentó, de pronto, en volumen, lo cual me dio a entender que alguien que se hallaba delante de la ventana se había echado a un lado. Supuse que eras tú.


  Tal vez aquellas palabras no serían el saludo más acostumbrado entre dos jóvenes que se encuentran por primera vez después de los esponsales, pero sirvieron para atajar la turbación. Ethne se resistía a expresar lo mucho que lamentaba su desgracia, pronunciando frases superficiales. Sabía que no había necesidad de ello, y que Durrance no deseaba oírlas. Porque había muchas cosas que ambos comprendían lo bastante bien para no tener necesidad de decirlas. No hicieron más que estrecharse la mano después de haber hablado, y Ethne volvió al centro del cuarto.


  —Te serviré un poco de té —dijo—; después podremos hablar.


  —Sí, es preciso que hablemos, ¿verdad? —contestó Durrance, muy serio.


  Sin embargo, hizo a un lado la seriedad, y comentó con muy buen humor los detalles de su viaje a Inglaterra. Hasta bromeó con la sensación de impotencia que tuvo durante los primeros días de su ceguera, y la aprensión de Ethne disminuyó rápidamente. Casi había desaparecido por completo, en verdad, cuando algo que notó en su actitud hizo que apareciera otra vez.


  —Te escribí desde Uadi Halfa —dijo él—. No sé si podrías leer la carta.


  —La leí perfectamente.


  —Le pedí a un amigo que sujetara el papel y me dijese cuándo escribía en él y cuándo sobre la carpeta —continuó, riendo—. Calder, de los Zapadores… Tú no lo conoces.


  Pronunció el nombre de pronto, y Ethne se dio cuenta, con un respingo, de que le tendía una trampa. La curiosa quietud de su semblante parecía decirle que estaba escuchando con extrema atención para notar el menor sobresalto; tal vez, incluso, una exclamación ahogada que delatara que ella sabía algo de Calder, de los Zapadores. «¿Sospechaba Durrance?», se preguntó Ethne. «¿Sabría lo del telegrama? ¿Que la carta la había enviado por piedad?». Escudriñó el semblante de Durrance; pero éste nada dijo, salvo que estaba muy alerta. En otros tiempos, un año antes, por ejemplo, hubiera leído en sus ojos la verdad por mucho que callaran sus labios.


  —Pude leerla sin dificultad —dijo con dulzura—. Era de esperar una carta así, viniendo de ti. Pero yo ya te había escrito antes y, claro está, la mala noticia que me dabas no podía afectar para nada mi resolución. No retiro ni una sola palabra de cuanto escribí.


  Durrance se hallaba sentado, con las manos en las rodillas, levemente inclinado hacia delante. Ethne se sintió de nuevo algo desorientada. Ni por su actitud, ni por su semblante, le era posible adivinar si aceptaba o ponía en duda lo que ella decía. Y volvió a pensar que un año antes, cuando Durrance aún veía, su mirada hubiera delatado sus sentimientos.


  —Sí, te conozco. Tú no te volverías nunca atrás —dijo él, al cabo—. Pero también hay que tener en cuenta mi punto de vista.


  Ethne lo miró con aprensión.


  —Sí… —replicó, procurando hablar como si no diera importancia a la cosa—. ¿Me quieres decir cuál es?


  Durrance asintió con un movimiento de cabeza. Empezó a hablar como quien ha dado al asunto madura reflexión, se lo conoce de memoria y ha decidido, por añadidura, cuáles han de ser las palabras que le permitan expresar su idea con mayor claridad.


  —Yo sé lo que la ceguera significa para todos los hombres… Produce un egoísmo creciente a menos que uno esté en guardia sin cesar. Y, ¿estará uno siempre en guardia? La ceguera significa eso para todos los hombres —repitió con énfasis—. Pero ha de significar más para mí, que me veo privado de toda ocupación. Si fuera escritor, aun podría dictar. Si fuese hombre de negocios, podría dirigir mi negocio. Pero soy soldado, y no un soldado inteligente. Los celos, una curiosidad continua e irritable… (no hay mayor fisgón que un ciego), las exigencias recelosas con las que trataré de monopolizar tu atención… He ahí los principales peligros que represento.


  Ethne rió dulcemente, como contradiciéndolo.


  —Bueno, tal vez pueda uno mantenerlos a raya —reconoció él—, pero hay que tenerlos en cuenta. Yo lo he hecho. No te hablo sin haberlo pensado mucho. He estado reflexionando y estrujándome la mollera noche tras noche desde que recibí tu carta, preguntándome qué hacer. Bien sabes con cuánta alegría, con qué agradecimiento, te hubiese respondido: «Sí, adelante con el matrimonio», de haberme atrevido. ¡De haberme atrevido! Pero yo creo… (¿tú no?) que una gran desgracia aclara las ideas. Allá en El Cairo pasaba las noches en vela, pensando. Y las consideraciones triviales, sin importancia, desaparecían gradualmente, y unas cuantas verdades sencillas y desnudas destacaban con bastante nitidez. Experimentaba uno la sensación de que tenía que aferrarse a ellas con toda su alma, porque ninguna otra cosa le quedaba.


  —Sí, eso sí que lo comprendo —replicó Ethne en voz baja.


  También ella había experimentado algo parecido. Hubiera podido ser ella y no Durrance quien hablara. Lo miró y, por primera vez, empezó a comprender que, después de todo, tal vez ambos tuvieran muchas cosas en común. «No se arruinarán dos vidas por culpa mía», se repitió a sí misma, con determinación aún mayor.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —Bueno, pues he aquí una de esas verdades sencillas y desnudas. El matrimonio entre un hombre impedido como yo, cuya vida ha terminado, y una mujer como tú, activa y joven, en la flor de la vida, sería un gran error a menos que ambos aportaran algo más que la amistad. Sería un gravísimo error si constituyera un sacrificio para ti.


  —No representa sacrificio alguno —contestó ella con firmeza.


  Durrance movió la cabeza, en señal afirmativa. Era evidente que la respuesta lo contentaba, y Ethne tuvo la sensación de que era el tono de su voz lo que escuchaba, más que sus palabras. Su propia actitud de concentración lo demostraba. Empezó a preguntarse si, después de todo, resultaría tan fácil acallar sus sospechas ahora que estaba ciego; empezó a darse cuenta de que precisamente por eso sería tanto más difícil.


  —Entonces, ¿aportas tú algo más que la amistad? —preguntó él de pronto—. Sé que serás muy sincera. Dímelo.


  Ethne se encontró sumida en un dilema. No podía rehuir la pregunta, debía responder inmediatamente, sin ambigüedades. Por añadidura, debía ser sincera.


  —Nada hay —replicó, con la misma firmeza de antes—, nada hay en el mundo que desee tanto como que tú y yo nos casemos.


  Era un deseo sincero, expresado con sinceridad. Nada sabía ella de la conversación sostenida por Harry Feversham y el teniente Sutch en el restaurante Criterion; nada de los planes de Harry. No había oído hablar de las cartas de Gordon rescatadas del muro de barro de una casa en ruinas en la ciudad de los derviches, a orillas del Nilo. Estaba convencida de que Harry Feversham había desaparecido por completo y para siempre de su vida. Por lo tanto, su deseo era sincero. Pero no era una contestación exacta a la pregunta de Durrance y confió en que, de nuevo, escucharía la entonación más bien que las palabras. Lo cierto es que él pareció satisfecho.


  —Gracias, Ethne —dijo.


  Y le estrechó la mano. Su rostro le sonrió. No hizo más preguntas. «No hay duda —pensó ella—: Se han disipado sus sospechas». Estaba completamente satisfecho. Y, en aquel momento, la señora Adair entró, discretamente, en el cuarto.


  Tuvo el tacto de saludar a Durrance como si no estuviese imposibilitado, y habló como si lo hubiera visto la semana anterior.


  —Supongo que Ethne le habrá contado nuestro plan —dijo, aceptando la taza de té que le ofrecía su compañera.


  —No, aún no —repuso Ethne.


  —¿Qué plan? —preguntó Durrance.


  —Ya está todo arreglado —dijo la señora Adair—. Usted querrá ir a su hogar en Guessens, en Devonshire. Yo soy vecina suya, tan sólo nos separan unos prados. Conque Ethne vivirá en mi casa durante el intervalo de espera, antes del matrimonio.


  —Es usted muy amable, señora Adair —exclamó Durrance—. Porque, claro, habrá un intervalo.


  —Muy corto, sin duda —dijo la señora Adair.


  —Pues verá… Si existe la menor probabilidad de que pueda recobrar la vista, sería mejor que la aprovechara inmediatamente. El tiempo representa mucho en estos casos.


  —Así, pues, ¿existe esa posibilidad? —exclamó Ethne.


  —Voy a ver a un especialista mañana —respondió Durrance—. Y, además, queda el especialista de Wiesbaden. Pero tal vez no sea necesario ir tan lejos. Supongo que podré instalarme en Guessens y acercarme a Londres cuando sea necesario. Muchísimas gracias, señora Adair. Es un buen plan. —Y agregó lentamente—: Para mis propósitos, no podrían ser mejores.


  Ethne vio a Durrance marcharse con su criado a su antiguo alojamiento de St.James Street. Después de haberse ido él, permaneció junto a la ventana poco más o menos en la misma actitud, tan absorta en sus pensamientos como lo estuvo momentos antes de que él llegara. Fuera, en la calle, los carruajes volvían ya del parque. Y había un camino más: el temor de Ethne había adquirido una forma más definida.


  Opinaba que las sospechas de Durrance habían quedado acalladas. Al menos de momento. Ella, además, no había escuchado su conversación con Calder en El Cairo. Ignoraba que él estaba convencido de que no existía la menor posibilidad de curarse. No tenía ni la más remota idea de que la posibilidad de un remedio era una simple excusa. No obstante, a pesar de esa ignorancia, estaba preocupada. Durrance se había vuelto más perspicaz. No sólo se le habían aguzado los sentidos (lo cual era de esperar), sino que la preocupación y el mucho pensar también habían aguzado su mente. Se había vuelto más penetrante. Tenía el presentimiento de que se estaba iniciando, entre ellos, una batalla de ingenio, y tenía miedo de llevar en ella la peor parte.


  «No han de arruinarse dos vidas por culpa mía», pensó de nuevo.


  Sin embargo, se trataba más de una súplica que de una resolución. Porque había una cosa de la que era perfectamente consciente: Durrance veía con muchísima mayor claridad ahora que estaba ciego.


  Capítulo XIV


  REAPARECE EL CAPITÁN WILLOUGHBY

  


  Durante los meses de julio y agosto aumentó el temor de Ethne y, una vez por lo menos, halló expresión en sus labios.


  —Tengo miedo —confesó una mañana.


  Tomaba el sol ante una ventana abierta de la casa que tenía la señora Adair a orillas de una caleta del estuario del Salcombe.


  En la habitación, tras ella, la señora Adair sonrió.


  —¿De qué? ¿De que el coronel Durrance haya sufrido algún percance en Londres?


  —No —respondió Ethne con lentitud—, de eso no, porque en este momento está cruzando el césped en dirección a nosotras.


  La señora Adair sonrió de nuevo, pero no alzó la mirada del libro que estaba leyendo, de manera que hubiera podido ser que lo que provocaba su sonrisa fuese que algún párrafo del libro la satisfacía.


  —Me lo figuraba —dijo, pero lo hizo en voz tan baja que las palabras apenas llegaron a oídos de Ethne.


  Ésta, si las oyó, no tuvo conciencia de ellas, porque al mirar más allá del arriate y de la amplia escalinata hacia el césped, preguntó con brusquedad:


  —¿Cree usted que hay alguna esperanza de que recobre la vista?


  Semejante posibilidad no se le había ocurrido a la señora Adair, y no le dio importancia ahora en sus pensamientos.


  —¿Se dirigiría con tanta frecuencia a la ciudad, a ver al oculista, si no la hubiese? —inquirió a modo de respuesta—. Claro que hay esperanza.


  —Tengo miedo —repitió Ethne, que se volvió bruscamente hacia su amiga—. ¿No se ha dado cuenta de lo agudo que se vuelve cada día? Agudo en interpretar los silencios; en inferir lo que una se calla. En ampliar las frases; en convertir nuestros movimientos en comentarios de nuestras palabras. Laura, ¿no se ha fijado usted? A veces creo que hasta lo más recóndito de mi mente le es revelado. Me lee como en un libro de lectura infantil.


  —Sí —admitió la señora Adair—, se encuentra usted ahora en situación de inferioridad. Ya no dispone del semblante para velar sus pensamientos.


  —Y, además, sus ojos ya no me dicen nada a mí —agregó Ethne.


  Ambos comentarios reflejaban la verdad. Mientras Durrance pudo ver el rostro de Ethne con su agradable colorido y los ojos grises de mirada firme y sincera, apenas le fue posible comparar los intervalos de silencio y sus movimientos con las palabras que pronunciaban sus labios; al menos, no con la objetividad que lo hacía ahora. En cambio, así como antiguamente Ethne jamás había tenido la menor duda acerca de lo que él quería decir, o deseaba, o de cuál era su intención, ahora se quedaba, con frecuencia, completamente a oscuras. En una palabra, la ceguera de Durrance había producido un efecto completamente opuesto al que hubiera podido esperarse. Los papeles se habían cambiado.


  A la señora Adair, sin embargo, le interesaban mucho más aquellas confidencias, tan poco usuales en Ethne. «No hay duda alguna —pensó—; esta muchacha, que antes destacaba por la modesta franqueza de su mirada y aspecto, se transforma poco a poco en una criatura sometida a los cambios y a la agitación».


  —¿Hay algo, pues, que ocultarle? —inquirió.


  —Sí.


  —¿Algo bastante importante?


  —Algo que a toda costa he de ocultar —exclamó Ethne, que al decirlo no estaba muy segura tampoco de que Durrance no lo hubiera descubierto ya. Salió del ventanal al arriate. Ante ella, el césped se extendía hasta un seto vivo; allende el seto, un par de campos de hierba se extendían y caían formando leves ondulaciones. Más allá de los campos, veía, entre un macizo de árboles, el humo de las chimeneas de la casa del coronel Durrance. Permaneció unos instantes vacilando en el arriate. A su izquierda, el césped bajaba hasta una hilera de altas hayas y robles que bordeaban la caleta. Pero había sido talado un ancho espacio como para abrir un hueco en la arbórea muralla, de manera que a Ethne le era posible ver brillar el sol en el agua, así como ver la ladera y un barquichuelo que navegaba lentamente de bolina contra la suave brisa. Ethne miró a su alrededor como si hiciera una llamada a todos sus recursos y estuviera componiendo, incluso, las frases que había de decir al hombre que caminaba hacia ella, cruzando el césped. Según observó, si había vacilación por su parte, ninguna había por la del ciego. Se diría que los ojos de Durrance veían el camino que sus pies pisaban y, con el bastón que llevaba en la mano, azotaba las hojas de hierba como quien lo lleva por costumbre más que por necesidad. La joven bajó la escalinata y salió a su encuentro. Caminó despacio, como quien se dispone a entablar una lucha difícil.


  Sin embargo, había otra persona que sólo aguardaba una oportunidad para tomar parte en aquella lid con verdadero anhelo. Porque, al descender Ethne los escalones, la señora Adair dejó caer, de pronto, el libro en el que había fingido enfrascarse de nuevo. Corrió hacia la ventana, y se dispuso a atisbar tras la cortina. La sonrisa aún adornaba sus labios, pero un brillo feroz había aparecido en sus ojos y una expresión de anhelo en su semblante.


  «Algo que a toda costa ha de ocultar», dijo para sí. Y lo hizo en tono triunfal, un tono que también expresaba cierto desprecio por Ethne Eustace, la mujer amante del aire libre, que tenía miedo, que retrocedía ante el matrimonio con un ciego y temía el freno puesto a su libertad. Era eso lo que Ethne había de ocultar; a la señora Adair no le cabía la menor duda. «Por mi parte, me alegro», se dijo. Y se alegraba, en efecto, se alegraba con toda su alma de que la ceguera hubiese incapacitado a Durrance. Porque si algún día había de llegar su oportunidad, como ahora le parecía a ella más y más probable, aquella ceguera suponía otra muestra más de que él le estaba reservado a ella, como jamás fue reservado hombre alguno para una mujer. Tan celosa estaba de cada una de sus palabras, de cada uno de sus gestos, que el hecho de que dependiera en absoluto de ella sería la quintaesencia del placer. Observó el encuentro de Ethne y Durrance en el césped, al pie de la escalinata. Les vio dar media vuelta y caminar juntos hacia la caleta. Se dio cuenta de que Ethne parecía suplicar y sintió unas ganas enormes de escuchar su conversación.


  Ethne suplicaba, en efecto.


  —¿Visitaste ayer al oculista? —preguntó, apresuradamente, en cuanto se ocultaron—. ¿Qué te dijo?


  Durrance se encogió de hombros.


  —Que he de esperar. Sólo el tiempo dirá si la cura es posible o no —respondió.


  Y Ethne se inclinó un poco hacia delante, y escudriñó su rostro, como si dudara de que decía verdad.


  —Pero ¿es preciso que tú y yo aguardemos? —preguntó.


  —Claro. Sería mucho más prudente en todos los aspectos. —Y entonces, bruscamente, formuló una pregunta cuyo objeto no comprendió Ethne—. Sería la señora Adair, supongo, quien propuso el plan de que viniese yo a Guessens, y de que tú te alojaras en su casa, ¿no?


  Aquella pregunta intrigó a Ethne, que respondió sin vacilar ni mentir:


  —Quedé angustiada al conocer tu desgracia, tanto que al principio no supe qué hacer. Vine a Londres y se lo conté a Laura, puesto que es amiga mía, y el plan fue suyo. Ni que decir tiene que lo acepté sin reservas.


  Un dejo de súplica vibró en su voz. Estaba pidiéndole que confirmara sus palabras, y él lo comprendió. Se volvió hacia ella con una sonrisa.


  —Eso lo sé muy bien —dijo él con dulzura.


  La muchacha respiró con alivio, y desapareció la ansiedad, momentáneamente, de su rostro.


  —Fue muy amable la señora Adair —prosiguió él—, pero es un poco duro para ti, que preferirías estar en tu tierra. Recuerdo perfectamente una frase que Harry Feversham… —pronunció el nombre con naturalidad, pero hizo una breve pausa inmediatamente después. No se veía en su semblante muestra alguna de que tuviera la intención de hacer pausa semejante, pero Ethne sospechaba que sí la había tenido. Estaría escuchando, se dijo, para sorprender cualquier movimiento de inquietud, tal vez de dolor, que pudiese ella hacer inconscientemente. Pero no hizo ninguno—. Una frase que pronunció Harry Feversham hace ya tiempo —prosiguió él—; fue en Londres, poco antes de que yo partiera para Egipto. Se refería a ti, y dijo que pertenecías a Donegal. «No creo que pudiera ser feliz en ningún lugar que no esté cerca de Donegal», y cuando me acuerdo de eso, se me antoja egoísta retenerte aquí a semejante precio.


  —No estaba pensando en eso —exclamó Ethne—, cuando te pregunté por qué habíamos de esperar. Eso es creerme muy egoísta. Sólo me estaba preguntando por qué preferías esperar, por qué insistes en ello. Porque, claro está, aunque yo espero y ruego a Dios con toda mi alma que recobres la vista, el hecho de que te cures no afectará para nada a nuestro matrimonio. —Habló lentamente, y en su voz se notó, de nuevo, vibrar una súplica. En esa ocasión, Durrance no confirmó sus palabras y ella las repitió con mayor énfasis—: No afectará, para nada, a nuestro matrimonio.


  —Perdona, Ethne —dijo—. En este momento pensaba en Harry Feversham. Hay una cosa que quiero que me digas: Me aseguraste hace mucho tiempo, en Glenalla, que tal vez llegaras un día a contármelo, y me gustaría saberlo ahora. Porque, ¿comprendes?, Harry Feversham era mi amigo. Quiero que me digas qué sucedió aquella noche en Lennon House para que rompieras el compromiso, para que lo despidieras como a un paria.


  Ethne guardó silencio unos momentos; luego dijo, con dulzura:


  —Prefiero no hacerlo. Todo eso pasó ya. No quiero que me lo preguntes jamás.


  —Está bien —dijo Durrance, alegre—. No lo haré. Pudiera hacerte daño al contestar y, claro está, yo no quiero causarte dolor.


  —No es eso lo que me impide responder —replicó Ethne con sinceridad. Entonces, hizo una pausa y escogió sus palabras—: No es que tema el dolor que pueda causarme. Pero lo ocurrido sucedió hace tanto tiempo… Recuerdo al señor Feversham como a un hombre a quien se ha conocido mucho ha; es como si hubiera fallecido.


  Caminaban hacia el espacio abierto de la hilera de árboles de la orilla de la caleta y, al hablar, Ethne alzó la mirada del suelo. Observó que el barquichuelo que viera navegar de bolina cuando vacilaba en el arriate había encallado en la ribera. Estaba arriada la vela, y el pequeño palo sobresalía por encima del terraplén cubierto de hierba del jardín. Un hombre estaba parado sobre el terraplén, mirando vagamente hacia la casa, como si no estuviera muy seguro del terreno que pisaba.


  —Ha desembarcado un forastero en la caleta —dijo la muchacha—. Tiene aspecto de haberse extraviado. Iré a decirle dónde se encuentra.


  Corrió hacia delante al hablar, aprovechando el alivio que le proporcionaba la presencia del forastero, aun cuando dicho alivio tan sólo durara un minuto. Un alivio así, se dijo, debía de ser el que experimentara el testigo ante un tribunal al levantarse el juez y tomarse la media hora de descanso para comer, porque, al terminar una de sus entrevistas con Durrance, siempre tenía la misma sensación: era como si acabara de retirarse del banquillo de testigos, donde se la había sometido a un interrogatorio tan hábil que no le resultaba posible comprender con claridad su tendencia, aun cuando, desde el primer momento, la sospechara.


  Al mismo tiempo, el forastero avanzó hacia ella. Era un hombre de estatura regular, nariz chata y roma, ojos vacuos, saltones, y un bigote que le daba aspecto de cierta ferocidad. Se quitó el sombrero y descubrió una frente redonda y una cabeza que empezaba a quedarse calva.


  —He venido navegando desde Kingsbridge —dijo—, pero nunca estuve antes en esta parte del mundo. ¿Puede usted decirme si esta casa se llama The Pool?


  —Así es. Encontrará a la señora Adair si sube la escalinata que conduce al arriate —respondió Ethne.


  —He venido a ver a la señorita Eustace.


  Ethne lo miró sorprendida.


  —Yo soy la señorita Eustace.


  El forastero la contempló en silencio.


  —Me lo figuraba. —Se atusó una de la guías del bigote y luego la otra, antes de volver a hablar—: Me ha costado mucho trabajo encontrarla, señorita Eustace. Viajé hasta Glenalla, en vano. ¡Un poco duro para un hombre que disfruta de un permiso muy corto!


  —Lo siento mucho —dijo Ethne con una sonrisa—, pero ¿por qué se ha molestado usted tanto?


  El forastero volvió a atusarse el bigote. De nuevo se fijaron sus ojos en ella antes de hablar.


  —Sin duda habrá olvidado usted mi nombre.


  —No creo haberlo sabido nunca.


  —Oh, sí, créame usted. Lo oyó por primera vez hace cinco años. Soy el capitán Willoughby.


  Ethne retrocedió con brusquedad sobre sus pasos. Palideció su semblante; comprimió los labios y su mirada se tornó dura. Lo miró ceñuda y en silencio.


  El capitán Willoughby no se turbó en absoluto. Tardó en hablar, pero cuando lo hizo fue más bien con el tono de quien perdona una infracción de las reglas de urbanidad que de quien se disculpa.


  —Comprendo perfectamente que no me dé usted la bienvenida, señorita Eustace, pero ninguno de nosotros podía prever que se hallaría usted presente al llegar las tres plumas blancas a manos de Harry Feversham.


  Ethne hizo a un lado la explicación.


  —¿Cómo sabe usted que me hallaba yo presente? —inquirió.


  —Me lo dijo Feversham.


  —¿Lo ha visto?


  La pregunta se escapó, como un grito, de sus labios. Un latido del corazón hecho verbo. Sobresaltó a Ethne tanto como sorprendió al capitán Willoughby. Había procurado acostumbrarse a desterrar a Harry Feversham de sus pensamientos, a eliminarle de entre los que gozaban de su afecto, y aquel grito le demostraba cuán vanos habían sido sus esfuerzos. Pocos minutos antes había hablado de él como de alguien fallecido, con el convencimiento de que decía la verdad.


  —¡Lo ha visto usted de verdad! —repitió intrigada. Miró a su impasible interlocutor con envidia—. ¿Ha hablado usted con él? ¿Y él con usted? ¿Cuándo?


  —Hace un año, en Suakin. De lo contrario, ¿a qué habría venido aquí?


  Aquella pregunta fue como una sacudida para Ethne. No adivinaba cuál podía ser la contestación exacta. En realidad, ni siquiera se sentía lo bastante dueña de sí para intentar hallarle a la pregunta contestación alguna; pero la temía, fuera cual fuere.


  —Sí —dijo con lentitud, casi a pesar suyo—. Y ¿qué le ha traído aquí?


  Willoughby sacó una cartera del bolsillo, la abrió deliberadamente y la sacudió, haciendo caer sobre la palma de su mano, de uno de los compartimentos, una minúscula pluma blanca y manchada que ofreció a Ethne.


  —He venido a entregarle esto.


  Ethne no la tomó. Es más, retrocedió ante ella.


  —¿Por qué? —preguntó, insegura.


  —Le fueron enviadas a Feversham tres plumas blancas, tres acusaciones de cobardía por tres hombres distintos. Ésta es una de aquellas plumas que le fueron reexpedidas desde su alojamiento de Londres a Ramelton hace cinco años. Yo soy uno de los tres hombres que las enviaron. Vengo a decirle que retiro mi acusación. Vuelvo a quedarme con mi pluma.


  —Y… ¿me la trae a mí?


  —Él me pidió que lo hiciera.


  Ethne tomó la pluma, colocándola en la palma de su mano. Era una cosa tan ligera y frágil en sí y, sin embargo, tan trascendental como símbolo… Los árboles y el jardín empezaron a girar de pronto a su alrededor. Se daba cuenta de que el capitán Willoughby estaba hablando, pero su voz se había tornado extraordinariamente lejana y débil, hasta el punto que la molestó, porque tenía muchísimos deseos de oír todo lo que tenía que decir.


  Sintió un frío muy grande, aun en aquel día soleado de agosto. Pero la presencia del capitán Willoughby, uno de los tres hombres a los que jamás perdonaría, lo ayudó a recobrar el dominio sobre sí misma. No exhibiría la menor muestra de debilidad ante ningún miembro de tan odiado trío y, haciendo un esfuerzo, se recuperó cuando a punto estaba de sufrir un desmayo.


  —Vamos —dijo—. Escucharé su historia. La noticia que me ha traído ha sido una sorpresa para mí. Aún no comprendo del todo.


  Lo condujo, desde el espacio abierto, a un cuadro del césped, por encima de la caleta. Por tres lados quedaba cercado por espesos setos vivos. Detrás se alzaban los olmos y los álamos; delante, el agua despedía destellos y se cubría de palomillas y, al otro lado del agua, volvían a alzarse los árboles, viéndose los prados en pendiente de las laderas por encima de sus copas. Una abertura del seto daba paso a aquel cercado y había un banco de jardín en el centro, sobre la hierba.


  —Ahora —dijo Ethne, que invitó al capitán con un gesto a que tomara asiento a su lado—, espero que hable sin precipitación, sin olvidar detalle. ¡Ni sus propias palabras, siempre y cuando las recuerde bien! Le agradeceré que me repita sus palabras. —Sujetaba con firmeza la pluma blanca en la mano. Sin saber cómo, Harry Feversham había redimido su honor; sin saber cómo, ella había sido injusta con él. Y ahora iba a saber de ese cómo. No tenía prisa. Ni siquiera experimentaba punzada alguna de remordimiento por haber sido injusta. El remordimiento, sin duda, vendría después. De momento, el mero hecho de saber que había cometido una injusticia resultaba una felicidad demasiado grande para que admitiera limitación alguna. Abrió la mano y contempló la pluma. Al mirarla, los recuerdos reprimidos durante tanto tiempo, las lamentaciones que creía haber ahogado por completo y extirpado de su vida, los anhelos que se habían hecho extraños, llenaron la totalidad de sus pensamientos. Los prados de Devonshire la rodeaban, la sal del mar flotaba en el aire, pero se hallaba de nuevo en mitad de aquella temporada en Dublín, en la primavera de cinco años antes, fecha en que las plumas llegaron a Ramelton.


  Willoughby dio comienzo a su relato y, casi inmediatamente, hasta el recuerdo de aquella temporada se desvaneció.


  Ethne se hallaba en el más inglés de los condados, el de Plymouth, de Dartmouth, de Brishma, y Start, donde los rojizos acantilados de las costas hablan a perpetuidad de los siglos pasados. No se puede entrar en ninguno de sus puertos sin pensar en el mar Caribe y en las barcas y pinazas que se aventuraron a emprender desde ellos sus largos y románticos viajes. En aquella misma caleta habían sonado los martillos de los carpinteros de ribera, y la tierra estaba preñada de recuerdos de marinos británicos. Pero no había cabida para tales recuerdos en los pensamientos de Ethne. Se le antojaba el paisaje una bruma cambiante que, de vez en cuando, dejaba entrever algo de aquel anchuroso y extraño país oriental del que con tanta frecuencia le había hablado Durrance.


  Los únicos árboles que veía eran las achaparradas mimosas del desierto; el único mar, las grandes extensiones de arena dorada; los únicos acantilados, las rocas negras, pirámides de picos agudos, que se alzaban, de pronto, sobre su superficie. Era una de las ironías de su situación el que pudiese apreciar tan completamente los sufrimientos de uno de los dos hombres que la querían, merced a las descripciones que el otro le había hecho de aquellos lejanos parajes donde se desarrollaron tales sucesos.


  Capítulo XV


  LA HISTORIA DE LA PRIMERA PLUMA

  


  —No le interrumpiré —dijo Ethne al tomar Willoughby asiento a su lado. Apenas hubo pronunciado él una veintena de palabras, cuando faltó a su promesa.


  —Soy gobernador interino de Suakin —empezó el capitán—. El gobernador estuvo de permiso en mayo. Tiene usted suerte de no conocer Suakin, señorita Eustace, sobre todo en mayo. No hay mujer blanca capaz de vivir en esa población. Hace en ella un calor insoportable, asfixiante. El aire está cargado de agua salada y llega a oprimir tanto que uno no puede dormir de noche. En fin, cierta noche, a las diez, me hallaba sentado en la galería, en el primer piso del palacio, mirando hacia el puerto y las destilerías y preguntándome si valdría la pena acostarse siquiera, cuando me dijo un criado que un hombre, que se negaba a decir quién era, deseaba verme. El hombre era Feversham. Pero como sólo lucía una lámpara en la galería y la noche era oscura, no lo reconocí hasta que lo tuve a mi lado.


  Fue entonces cuando Ethne lo interrumpió:


  —¿Qué aspecto tenía?


  Willoughby arrugó la frente y abrió los ojos de forma desmesurada.


  —La verdad es que no lo sé —dijo, dubitativo—. Supongo que más o menos el mismo que todo hombre que ha pasado uno o dos años en el Sudán… Un poco estirado y todo eso…


  —Déjelo —dijo Ethne con un suspiro de desencanto. Llevaba cinco años sin saber una palabra de Harry Feversham. Sentía una auténtica necesidad de tener noticias suyas, de escuchar las frases que lo caracterizaban, o la descripción de sus gestos. Su salud física le inspiraba una ansiedad muy femenina, y deseaba saber si había cambiado en rostro o figura y, en caso afirmativo, cómo y en qué manera. Pero lanzó una mirada al rostro obtuso, poco observador, del capitán Willoughby, y comprendió que por mucho que anhelara tales detalles tendría que pasar sin ellos—. Usted perdone —dijo—. ¿Tendría la amabilidad de continuar?


  —Le pregunté qué deseaba —prosiguió Willoughby—, y por qué no había dado su nombre. «No me hubiera recibido si lo hubiese dado», dijo, sacando un paquete de cartas del bolsillo. Verá usted, señorita Eustace: Esas cartas fueron escritas hace mucho tiempo por el general Gordon en Jartum. Habían sido llevadas, Nilo abajo, hasta Berber. Pero, al día siguiente a su llegada allí, la población se rindió a los mehedíes. Abu Fatma, el mensajero que las llevaba, las escondió en la pared de la casa de un árabe llamado Yusef, que vendía sal de roca en el mercado. Abu fue encarcelado después por sospechoso y logró evadirse y llegar a Suakin. Las cartas permanecieron ocultas en aquella pared hasta que Feversham las recuperó. Tuve ocasión de examinarlas y descubrí que carecían de valor. Pregunté abiertamente a Feversham por qué él, que no se había atrevido a acompañar a su regimiento en servicio activo, había arriesgado la vida y se había expuesto al tormento para rescatar algo que, tal como había resultado ser, carecía de ningún valor.


  Willoughby refirió a continuación cómo Harry Feversham, de pie en aquella galería, con el plácido lago ante sí, había contado su historia con serenidad y sin exageración. Contó cómo había conocido a Abu Fatma en Suakin; cómo decidió rescatar las cartas; de qué manera habían viajado los dos hombres hasta Obak y, puesto que Abu Fatma no se atrevía a llegar hasta allá, cómo había seguido él solo hasta Berber, a lomos de un burro gris. Ni siquiera había ocultado el acceso de pánico que le dejó sin fuerzas al ver las pardas murallas de la población y las gigantescas palmeras tras ellas, en las riberas del Nilo, pánico que lo había impulsado a correr falto de coraje a través del desierto, bajo el ardiente sol. No obstante, Harry omitió una cosa: las horas que había pasado acurrucado en la arena, con la cabeza tapada, mientras atraía hacia sí el rostro de una mujer a través de continentes y mares, armándose de valor al ver la expresión de tristeza de su semblante.


  —Entró en Berber al ponerse el sol —concluyó el capitán Willoughby.


  Con eso había dicho cuanto tenía que decir. Sin embargo, era más que suficiente para Ethne Eustace, que exhaló un profundo suspiro de alivio. Su rostro adquirió una expresión más dulce, brilló una luz en los ojos grises, y una sonrisa asomó a sus labios.


  —Entró en Berber —repitió con dulzura.


  —Y descubrió que la ciudad había sido destruida por orden del emir, y que se estaba alzando una ciudad nueva en sus límites meridionales —continuó Willoughby—. Todas las señales que debían servir a Feversham para conocer la casa en que estaban escondidas las cartas habían desaparecido. Las techumbres habían sido arrancadas; las casas, desmanteladas; las fachadas, transportadas a otro lugar. No había más que estrechas callejuelas de frontones (así describió Feversham el lugar), que se cruzaban en todas direcciones. De vez en cuando se alzaba una torre medio deshecha, resto de la casa de algún rico. Pero no existía la menor esperanza de hallar, en todas aquellas hectáreas de barro desmoronado, señal alguna que indicara dónde se había alzado la cabaña de Yusef, el que en otros tiempos vendiera sal de roca en el mercado. Las zorras habían hecho sus madrigueras en las desmanteladas paredes.


  La sonrisa desapareció del rostro de Ethne; pero volvió a reír cuando miró otra vez la pluma blanca que yacía en su mano. Estaba amarilla del polvo del desierto y era una prueba de que, en aquella historia, no podía figurar ni una sola palabra de fracaso.


  —Continúe —dijo.


  Willoughby contó el envío del burro, por un negro, a Abu Fatma, acampado en las inmediaciones de los pozos de Obak.


  —Feversham se quedó quince días más en Berber —continuó—. Una semana durante la cual salió todos los días a esperar el regreso de su negro de Obak, y otra semana durante la cual el negro buscó a Yusef, el que vendiera antaño sal de roca en el mercado. Dudo mucho, señorita Eustace, que por más que lo intente pueda usted llegar a darse cuenta de lo que aquellos quince días debieron de suponer para Feversham. La ansiedad, el peligro, esperando siempre que una voz le diera el alto y que una mano cayera sobre sus hombros; era consciente de que si aquella mano llegaba a caer, no habría motivo para temer tan sólo a la muerte. Imagínese la ciudad: las casas bajas, las amplias calles de arena salpicada, aquí y allá, de pozos practicados con el fin de extraer barro para construir casas. Y por encima, un sol abrasador y un firmamento sin nubes. En ningún rincón había oscuridad ni medio alguno de ocultarse. Y, durante todo el día, un gentío enorme que se abre paso a codazos por la calle, en medio de continuos gritos. Porque ésa es la política mehedí, el atestar de gente las poblaciones para que todos puedan ser vigilados y cada hombre espíe a su vecino. De noche, Feversham no se atrevía a refugiarse bajo techo porque no se fiaba de su lengua. Podía comprarse alimentos todos los días en los puestos, pero temía a las conversaciones. Dormía de noche en algún rincón de la ciudad vieja, entre las ruinas. Por la misma razón no podía merodear por callejuelas durante el día, no fuese que alguno le preguntara qué era lo que por allí buscaba. Ni pararse a escuchar en lugares muy frecuentados en su afán de oír pronunciar el nombre de Yusef, por temor a que otros ociosos bromearan con él y lo obligaran a tomar parte en sus conversaciones. Tampoco osaba vagar por las ruinas en pleno día. Desde el amanecer hasta la puesta del sol era preciso que anduviera rápidamente por las calles de la población como quien tiene ocupaciones urgentes que no admiten demora. ¡Y todo eso durante quince días enteros, señorita Eustace! Penosa y abrumadora vida, ¿no le parece? Me gustaría podérsela describir con la nitidez con que me la describió él a mí aquella noche en el palacio de Suakin.


  Ethne compartía de todo corazón aquel mismo deseo. Harry Feversham había sabido dar a su relato aquella noche tal sensación de realidad que, aun después de transcurridos quince meses, aquel hombre, dotado de tan poca imaginación, se daba cuenta de cierto contraste y deficiencia en su manera de repetirlo.


  —Ante nosotros se hallaba el tranquilo puerto y el mar Rojo. Arriba, las estrellas africanas. Feversham hablaba con la mayor serenidad del mundo, pero con singular deliberación y con los ojos fijos en mí, como si me estuviera obligando a sentir con él, a comprender. Ni cuando encendió el cigarro apartó la mirada. Porque, para entonces, le había dado un cigarro puro y ofrecido un asiento, se lo aseguro, señorita Eustace. Era la primera vez en cuatro años que se había sentado en compañía de uno de sus iguales, o con compatriota alguno con quien estuviera en igualdad de condiciones. Él mismo lo dijo. ¡Ojalá pudiese recordar todo lo que me dijo! —calló Willoughby, devanándose los sesos. Al cabo, se dio por vencido—: En fin —continuó—, después de rondar Feversham Berber durante quince días, el negro descubrió a Yusef, que ya no vendía sal, sino que cuidaba de una modesta plantación de dhurra en la orilla del río. Obtuvo de Yusef detalles suficientes para dar con la casa en cuyo muro se hallaban ocultas las cartas. Sin embargo, Yusef ya no era de confianza. Es posible que a Feversham lo delatara el acento. Lo más probable, sin embargo, es que Yusef lo tomara por espía y creyera prudente anticiparse y confesarle al emir Mohamed-el-Keir el papel que él mismo había desempeñado en la ocultación de las cartas. Esto, no obstante, es simple conjetura. El hecho importante es el siguiente: aquella misma noche, Feversham fue solo al antiguo Berber.


  —¡Solo! —repitió Ethne, como un eco.


  —Halló la casa, que daba a una estrecha callejuela. Era la sexta de una hilera. La fachada estaba destruida, pero aún seguían en pie las paredes laterales y la posterior. Las cartas estaban escondidas en aquella pared interior, a tres pies del suelo y dos del rincón de la derecha. Feversham empezó a escarbar el barro con el cuchillo. Hizo un agujero por el que pudo introducir la mano. El muro era grueso. Practicó un hueco profundo, deteniéndose, de vez en cuando, a buscar a tientas el paquete. Por fin tropezaron sus dedos con él y lo sacó. Lo escondía en la chilaba, cuando la luz de una linterna cayó sobre él.


  Ethne sufrió un sobresalto tan violento como si la acorralada hubiera sido ella. Veía tan vívidamente con la imaginación aquellas ruinas sin techumbre; las torres cuyas siluetas se recortaban, de trecho en trecho, contra el cielo; las solitarias callejuelas… Se imaginaba con tal exactitud el silencio que planeaba sobre las ruinas, los ritos, el redoble de tambores y el resplandor de luces de la ciudad nueva…, evocaba tan claramente la imagen de Harry Feversham solo, con las cartas y parte de su honor redimido, así como la luz proyectada por la linterna en aquel lugar solitario y, en fin, toda la escena y los incidentes que se fueron sucediendo, que, aun con la pluma en la palma de la mano, trabajo le costó convencerse de que Harry hubiera podido salir con vida del intento.


  —¿Y qué? —apremió—. ¿Y qué?


  —Se encontraba de cara al muro; la luz emanaba de la callejuela situada a su espalda. No se volvió, pero por el rabillo del ojo pudo ver, inmóvil, el pliegue de un vestido blanco. Sujetó el paquete con un cuidado y una serenidad que lo asombraron aun en aquel momento. La sacudida le había despejado la cabeza, permitiéndole una concentración y una lucidez de pensamiento que jamás conociera hasta entonces. Observó que le temblaban los dedos al atar los nudos, pero de excitación, de una excitación que no le producía el menor aturdimiento. El cerebro le funcionaba con la rapidez del relámpago, pero con calma, con deliberación. Vio claramente lo que debía hacer. Todas sus facultades parecían haber alcanzado un grado de percepción increíble y, al propio tiempo, de extraordinaria quietud. Tenía el cuchillo en la mano; dio media vuelta de pronto y echó a correr.


  »Dos hombres lo aguardaban. Se abalanzó sobre el que llevaba la linterna. Vio la punta de una lanza; agachó la cabeza y apartó el arma con el brazo izquierdo. Dio un salto y descargó un golpe con la derecha. El árabe cayó a sus pies y la luz de la linterna se extinguió. Saltó por encima del cadáver y corrió en dirección este, hacia el desierto. No tenía miedo; jamás en toda su vida se había sentido tan dueño de sí mismo. Lo siguió el segundo soldado, tal como Harry había previsto. Debía escapar, era necesario que lo hiciera. Dobló una esquina, se agazapó tras una pared y, al pasar corriendo el árabe, se abalanzó sobre él. De nuevo le sirvió el cuchillo.


  El capitán Willoughby se detuvo al llegar a este punto y se volvió hacia Ethne. Tenía algo que decir que le llenaba de perplejidad y le causaba al mismo tiempo una honda impresión. Habló con el deseo de que se le diera una explicación.


  —Lo más extraño de aquellos terribles momentos —dijo— fue que Feversham no sintió el menor miedo. Yo no lo comprendo. ¿Y usted? Desde el momento en que la luz de la linterna cayó sobre él, hasta aquél en que corrió por callejuelas, entre ruinas y paredes derruidas hacia el desierto y los pozos de Obak, me dijo que no experimentó el menor temor, y le creo.


  De todo el relato de Harry Feversham, esto era lo más misterioso para el capitán Willoughby. He aquí un hombre que temía tanto las posibilidades de una batalla, que prefería renunciar a su carrera antes que enfrentarse con ella. Sin embargo, cuando se hallaba en peligro terrible e inminente, no sentía el menor miedo. Dada la mentalidad del capitán, era natural que se volviese hacia Ethne en busca de una explicación.


  Para Harry Feversham, no había habido en ello el menor misterio, sino una gran amargura de alma. Sentado en la galería de Saukin, hacía muescas en el borde de la mesa del capitán Willoughby con el mismo cuchillo que usara en Berber para desenterrar las cartas, y que tan útil le había resultado como arma al brillar la luz de la linterna tras él, luz única en la vasta extensión ocupada por las ruinas. Se había cuidado mucho de conservarlo sucio. Lo había atesorado durante la marcha a través de las doscientas cuarenta millas de desierto que había hasta Suakin, pues era, después de las cuatro plumas, la cosa que consideraba más preciosa de cuantas poseía, y no sólo porque le sirviera para corroborar el relato que pensaba hacerle al capitán Willoughby, sino porque el arma le permitía a él mismo creer en el suceso y darse cuenta de lo que había hecho. Una especie de orín espeso, achocolatado, oxidaba la hoja en toda su longitud y, durante los dos primeros días y noches de su huida, cuando viajaba solo, escondiéndose, corriendo y volviendo a esconderse, acompañado siempre del temor de ser perseguido, Harry había sacado con frecuencia el cuchillo de su pecho, contemplándolo con incredulidad y apretándolo contra sí como si su proximidad le proporcionara consuelo. La noche del segundo día se había extraviado entre las dunas de Obak, errando en vano, agotada su pequeña provisión de dátiles y de agua, hasta dar por fin un traspiés y caer, sediento, hambriento y debilitado. Y eso cuando sabía que se hallaba a menos de una milla de donde se encontraba Abu Fatma y los pozos. Pero, aun en aquel trance, superado por el cansancio, el cuchillo había sido un talismán y una ayuda. Asió el mango de tosca madera, demasiado pequeño para una mano occidental, y pasó los dedos por la áspera oxidación de la hoja. Y el cuchillo le habló y le dijo que se animara, puesto que una vez se le había puesto a prueba y no había fracasado. Pero mucho antes de que viera las blandas casas de Suakin su exaltación desapareció y el arma se convirtió en emblema de las vanas torturas de su infancia y de la desgraciada locura que culminó en la renuncia de su carrera. Comprendía ahora las palabras que le dijera el teniente Sutch en el restaurante, cuando citara a Hamlet como ejemplo para él: «Lo que vio, lo que meditó, lo que imaginó en el acto y en la consecuencia, lo que le hizo flaquear… Sin embargo, ¿acaso fracasó llegado el momento de actuar?». Y, recordando estas palabras, Harry Feversham, sentado en la galería del capitán Willoughby en una noche de mayo, cuatro años más tarde y haciendo muescas en el borde de la mesa con su cuchillo, había dicho con voz llena de amargura y ferocidad:


  —Ha sido una obsesión, una obsesión que ha hecho sufrir mucho a la mujer a quien yo hubiese querido resguardar de todo dolor. Bien caro lo he pagado, sin embargo, pues he destrozado mi vida entera.


  El capitán Willoughby no podía comprender, como tampoco hubiera podido comprender el general Feversham, ni había comprendido Ethne. Pero Willoughby podía, por lo menos, recordar y repetir, y a Ethne le habían refinado su comprensión los cinco años de sufrimientos desde aquella noche en que Harry Feversham, en la habitación que daba al vestíbulo de Lennon House, le había hablado de cómo se había criado, de la muerte de su madre, del abismo infranqueable existente entre su padre y él, y del miedo a la deshonra que poblaba su sueño por la noche y que había desfigurado el mundo para él durante el día.


  —¡Sí! ¡Fue una obsesión! —exclamó—. Ahora lo comprendo. Pude haber comprendido hace tiempo, pero no quise. Recuerdo que cuando llegaron esas plumas, me dijo con toda sencillez por qué se las habían mandado. Lo hizo mirándome de hito en hito. Cuando supo que mi padre estaba enterado de ello, Harry lo aguardó, sin flaquear, para enfrentarse a él.


  Además de esto, existían pruebas análogas de las que Ethne no tenía conocimiento. Harry Feversham había hecho un viaje a Broad Place y confesado la verdad, con no menos entereza, al general. Sin embargo, no hacía falta que Ethne estuviese enterada de más; ya sabía bastante.


  —Retrocedía por el miedo a verse convertido en un cobarde, no ante la posibilidad de que lo hirieran —dijo—. ¡Si hubiese sido yo un poco mayor y algo más juiciosa! Hubiese escuchado y habría comprendido. Sea como fuere, no hubiese, creo yo, sido tan cruel.


  No era la primera vez que le remordía la conciencia la cuarta pluma que agregara ella a las otras tres. Permaneció ahora inmóvil, en silencio, abrumada por el remordimiento. El capitán Willoughby, sin embargo, era un hombre testarudo que se resistía en toda ocasión a confesar un error. Vio que el remordimiento de Ethne lo condenaba a él por ampliación, y eso no estaba dispuesto a consentirlo.


  —Sí, pero esas distinciones tan sutiles quizá sean demasiado esquivas a fines prácticos —dijo—. No puede gobernarse el mundo con ellas, y mucho menos el servicio militar. Por eso no puedo llegar a creer que ninguno de nosotros tres tuviese culpa alguna y, si no la tuvimos, usted tampoco puede tener motivo para reprocharse nada.


  Ethne no se detuvo a pensar qué era, exactamente, lo que quería decir con sus últimas palabras. Porque, al recostarse él, con satisfacción, contra el respaldo del banco, la muchacha sintió despertar en su pecho una ira enorme contra el capitán. Atenta al relato, había dejado de fijarse en quién lo hacía. Ahora que había terminado, lo miró de pies a cabeza. Para ella, las características predominantes de aquel hombre eran la estulticia y la testarudez. ¿Quién era él para juzgar al más vil de sus semejantes, cuanto más a Harry Feversham?, se preguntó. Pero, en el mismo instante, se acordó de que ella misma había rubricado semejante juicio.


  Se sintió abrumada por la vergüenza. Quieta, con los labios prietos, vigiló a Willoughby por el rabillo del ojo, aguardando a que despegara los labios para echársele encima. Durante todo el relato se había notado en su voz cierto acento como de condescendencia hacia Feversham. «Dejemos que vuelva a emplear ese mismo tono», se dijo Ethne. Pero el capitán Willoughby no dijo una palabra y fue ella quien rompió el silencio.


  —¿A cuál de ustedes se le ocurrió la idea de mandar las plumas? —preguntó con cierta agresividad—. ¿A usted?


  —No, creo que fue a Trench —replicó él.


  —¡Ah, Trench! —exclamó Ethne, que a continuación dio con un puño (el que sujetaba la pluma) en la palma de la otra mano, con rabia—. Recordaré ese nombre.


  —Pero yo comparto su responsabilidad —aseguró Willoughby—. No la rehúyo ni mucho menos. Siento muchísimo que le causáramos a usted dolor y molestias, pero no puedo reconocer haber cometido error alguno en ese asunto. Recojo mi pluma y anulo la acusación. Pero estoy seguro de que esto es obra de usted.


  —¿Mía? —exclamó Ethne—. ¿Qué quiere decir con eso?


  El capitán Willoughby se volvió, con sorpresa, hacia su compañera.


  —Uno puede vivir en el Sudán —dijo—, y no desconocer por ello a la mujer ni ignorar cuán grande es su capacidad para perdonar. Usted le entregó las plumas a Feversham para que pudiera redimir su honor, eso es evidente.


  Ethne se incorporó con viveza antes de que el capitán hubiera completado su frase, quedando erguida ante él, con el rostro levemente vuelto, y en una actitud sorprendentemente tranquila. Willoughby, en su ignorancia, como otras muchas personas estúpidas antes que él, había hablado con una perspicacia y un vigor que jamás hubiese alcanzado mediante el uso de su inteligencia. Le había señalado bruscamente a Ethne el camino que podía haber seguido y que no había sabido entrever. El remordimiento le indicaba claramente que aquél era el camino que debía haber tomado.


  Sin embargo, la joven era capaz de admitir valientemente sus errores. No buscó justificarse ante sus propios ojos, ni quiso permitir que Willoughby continuara en su error. Reconocía su falta de caridad y de justicia, y se alegraba de haberse equivocado, puesto que su error le había proporcionado a Harry Feversham la oportunidad de llevar a cabo la heroica acción que había realizado.


  —¿Quiere usted repetir lo que ha dicho? —pidió al capitán—. Y hágalo despacio, por favor.


  —Le devolvió usted las plumas a Feversham…


  —¿Le dijo él eso?


  —Sí —respondió el capitán, que continuó—: Le devolvió las plumas para que pudiera, mediante posteriores actos de valentía, obligar a los hombres que las habían mandado a recogerlas, redimiendo así su honor.


  —¿Él no diría eso?


  —No, pero lo adiviné. Verá usted, el honor de Feversham era, a simple vista, imposible de redimir. Podía no haberse presentado nunca la oportunidad; no era probable que lo hiciera. Aun como ocurrieron las cosas, Feversham tuvo que aguardar tres años en el bazar de Suakin antes de que se presentara. No, señorita Eustace, era necesaria la fe de una mujer para concebir ese plan… El aliento de una mujer para que el hombre que lo intentara llevar a la práctica no se desanimase y abandonara la tarea.


  Ethne se echó a reír y lo miró de hito en hito. Resplandecía su rostro de orgullo y de ternura, y algo más que ternura. El orgullo parecía beatificarla de una manera extraña, prestar una benignidad inimaginable a su mirada, una animación ultraterrena a la sonrisa que adornaba sus labios, un color sobrenatural a sus mejillas. De suerte que, al mirarla, Willoughby se exaltó.


  —Sí —exclamó—. ¡Fue usted la mujer que concibió el plan que le redimió!


  Ethne volvió a reír, sintiéndose muy feliz.


  —¿Le habló a usted de una cuarta pluma blanca? —preguntó.


  —No.


  —Le diré la verdad —anunció ella, que volvió a recostarse en el banco—. Ese plan lo concibió él de principio a fin. Ni siquiera lo animé yo a que lo ejecutase. Porque, hasta hoy, no sabía una palabra de ello. Desde la noche de aquel baile en Donegal no había recibido mensaje alguno del señor Feversham ni he tenido noticias suyas. Le dije que recogiera las tres plumas porque eran suyas y deseaba demostrarle que yo estaba de acuerdo con la acusación que simbolizaban. ¿Parece cruel? Pues aún hice más. Arranqué una cuarta pluma de mi abanico y se la entregué para que se la llevara también. Es justo que usted lo sepa. Quería poner fin para siempre, no sólo a la amistad con él, sino a todo pensamiento bondadoso, todo recuerdo agradable que pudiera conservar de él. Quería estar segura yo misma, y que estuviera seguro él, de que seríamos siempre unos extraños. Entonces, y después. —Las últimas palabras las dijo en un susurro. El capitán Willoughby no entendió lo que quería decir con todo aquello. Seguramente, sólo el teniente Sutch y el propio Harry hubieran podido comprender.


  —Me quedé muy triste, y sentí mucho haberlo hecho —continuó Ethne—. En verdad, creo que no he dejado de sentirlo un momento desde entonces. Creo que no ha habido un solo instante en estos cinco años en que haya olvidado la cuarta pluma blanca y el aire de dignidad con que la aceptó. Pero hoy me alegro —y su voz, aunque baja, vibraba de orgullo—. ¡Oh, cuánto me alegro! Porque éste fue su pensamiento, ése su acto. Ambos son suyos por completo, como yo hubiera querido que fuese. Ninguna parte tuve yo en ello, y muy orgullosa estoy de que así sea. Sepa, por lo tanto, que Harry no necesitó ninguna fe de mujer, ni aliento alguno.


  —Y, sin embargo, le envió a usted esto —dijo Willoughby, señalando, perplejo, la pluma que tenía Ethne.


  —Sí —repuso ella—, sí. Sabía que me alegraría recibirla. —De pronto, la apretó contra su pecho. Permaneció así un rato, brillantes los ojos, hasta que Willoughby se puso en pie y señaló hacia el hueco del seto por el que había entrado en el recinto.


  —¡Por Júpiter, pero si es Jack Durrance! —exclamó.


  Efectivamente: Durrance se hallaba en la abertura que era el único camino para entrar y para salir de aquel delicioso rincón.


  Capítulo XVI


  SE RETIRA EL CAPITÁN WILLOUGHBY

  


  Ethne había olvidado por completo la existencia del coronel Durrance. Desde el momento en que Willoughby pusiera en su mano aquella plumita antaño blanca, que con el paso del tiempo había adquirido un color amarillento, no había hecho sino pensar en Harry Feversham. El relato del capitán había absorbido por completo su atención. Oyéndole, no había pensado en otra cosa que no fuera la expresión de Harry, en la voz, los gestos, en las deficiencias narrativas de su compañero. Las palabras del capitán la habían transportado lejos del soleado jardín y de las coloreadas flores. Y aquellos abrumadores cinco años durante los cuales había mantenido erguida la cabeza y saludado al mundo con una sonrisa valerosa quedaron borrados de su existencia. Tal vez jamás se diera cuenta de cuán abrumadoras habían sido hasta que alzó la cabeza y vio a Durrance a la entrada del seto.


  —¡Chitón! —dijo a Willoughby. Palideció al tiempo que se cerraban sus ojos un instante en un espasmo de dolor. Pero no tenía tiempo para entregarse al análisis de sus sentimientos. Los minutos pasados en conversación con el capitán habían sido como una tregua; sin embargo, ésta había terminado. Era preciso que volviera a asumir las responsabilidades con las que aquellos cinco años la habían cargado, y debía hacerlo inmediatamente. Si no le era posible completar la dura tarea de olvidar, y ahora sabía perfectamente que jamás lo lograría, preciso sería que no diese muestras de no haber olvidado. Durrance debía seguir creyendo que aportaba algo más que sentimientos de amistad al matrimonio.


  El coronel, que se hallaba junto a la minúscula entrada del recinto, se internó ahora por ella. Adivinaba con tanta facilidad, se había tornado tan perspicaz, que no era prudente que se encontrara con el capitán Willoughby ni que supiera siquiera de su llegada. Ethne miró a su alrededor en busca de una salida, consciente de que buscarla era en vano. La caleta se hallaba delante de ellos, y tres murallas de seto, muy alto, los encerraban por los lados y por detrás. No había más que una entrada al recinto, y el propio Durrance les cerraba el paso.


  —No se mueva —susurró Ethne—. ¿Lo conoce usted?


  —Naturalmente. Servimos juntos tres años en Suakin. Oí decir que se había quedado ciego. Me alegro de ver que no es cierto.


  Dijo esto al observar la seguridad con que andaba Durrance.


  —Hable más bajo —repuso Ethne—. Es cierto, está ciego.


  —Pues nadie lo diría. ¡Parecen tan fútiles los consuelos…! ¿Qué puedo decirle?


  —¡No diga nada!


  Durrance se hallaba ya en el recinto, quieto y mirando, al parecer, hacia las dos personas sentadas en el banco.


  —Ethne —dijo. Y la voz tranquila, que no interrogaba, acentuó extraordinariamente la ilusión de que veía.


  —Es imposible que esté ciego —dijo Willoughby—. Nos ve.


  —No ve nada.


  —Ethne —llamó de nuevo Durrance, aunque había alzado la voz y ahora tenía acento de duda.


  —¿Lo ve? —susurró Ethne—. No está seguro. Siga usted sin moverse, se lo ruego.


  —¿Por qué?


  —Es preciso que no sepa que está usted aquí.


  Por si a Willoughby se le ocurría moverse, lo asió con fuerza del brazo. El capitán no insistió en sus preguntas. La actitud de Ethne le impuso silencio. Estaba sentada, muy quieta, tan quieta como quería que se estuviera él, y extrañamente encogida. Hasta contenía el aliento. Miraba a Durrance con un temor muy grande en los ojos; tenía el rostro en tensión, alargado el cuello, y ni un solo músculo se le movía, de suerte que al mirarla Willoughby sintió una gran excitación nacida en él, sin más motivo que la extraña expresión de la muchacha. También él, sin podérselo explicar, empezó a temer que fueran descubiertos.


  —Viene hacia nosotros —susurró.


  —Ni una palabra… Ni un movimiento.


  —¡Ethne! —exclamó Durrance una vez más.


  Avanzó hacia el banco. Ethne y Willoughby permanecieron rígidos, sin quitarle la mirada de encima. Pasó por delante del banco y se detuvo, precisamente de cara a ellos. «Tiene que ver», pensó Willoughby. Durrance clavaba los ojos en ellos, inmóvil y como a punto de hablar. Hasta la propia Ethne, aunque sabía muy bien que era ciego, empezó a dudar.


  —Ethne —dijo él otra vez, empleando el mismo tono tranquilo que al principio. Pero, como tampoco esta vez recibiera contestación, se encogió de hombros y se volvió hacia la caleta. Ahora estaba de espaldas a ellos, pero la experiencia había enseñado a Ethne a reparar en las señales casi imperceptibles de su actitud, puesto que ahora poco revelaba su rostro. Algo en aquél, en la posición de la cabeza, hasta en la despreocupación con que movía el bastón, le hizo comprender que estaba escuchando y escuchando con toda su alma.


  Acentuó la presión sobre el brazo del capitán. Así permanecieron durante un minuto. Al cabo, Durrance se volvió bruscamente y dio un paso hacia el banco. Ethne, sin embargo, conocía ya al hombre y sus ingeniosidades; estaba preparada para un movimiento inesperado de esa clase. No se movió. No se oyó ni el menor roce de su falda, y su mano seguía conteniendo a Willoughby.


  —¿Dónde se habrá metido? —se dijo Durrance en voz alta. Salió del recinto.


  Ethne no soltó el brazo del capitán hasta que Durrance se hubo perdido de vista.


  —Nos hemos salvado por poco —dijo Willoughby cuando por fin lo dejaron hablar—. ¿Y si llega a sentarse encima de nosotros?


  —¿Qué objeto tiene preguntárselo, si no lo ha hecho? —inquirió Ethne—. ¿Me lo ha contado usted todo?


  —Sí, que yo recuerde.


  —Quiero preguntarle algo. ¿Por qué no me trajo esta pluma el verano pasado?


  —El año pasado mi permiso fue muy corto. Lo pasé en las montañas, al norte de Suakin, cazando íbices.


  —Ya… Espero que hubiera buena caza.


  —No estuvo mal.


  El verano anterior Ethne había sido libre. Si Willoughby hubiese vuelto a Inglaterra con aquella buena noticia en lugar de cazar íbices en Jebel Araft, su vida hubiera cambiado por completo. Un grito brotó de su corazón, clamando: «¿Por qué no vino entonces?». Pero de puertas afuera no dio muestra alguna del irreparable perjuicio causado por el retraso de Willoughby. Ejercía sobre sí todo el dominio de la mujer que ha pasado duras pruebas, y habló con tanta despreocupación que Willoughby creyó sus preguntas fruto de una simple curiosidad.


  —Pudo usted haberme escrito —sugirió Ethne únicamente.


  —Feversham no insinuó que hubiese prisa alguna. Hubiera sido un asunto largo y difícil para explicarlo en una carta. Me pidió que viniera a verla cuando tuviese oportunidad, y la oportunidad no la tuve antes. A decir verdad, creí probable descubrir que Feversham había vuelto antes que yo.


  —Oh, no —dijo Ethne—. No había la menor probabilidad de que sucediera tal cosa. Aún quedan las otras dos plumas por redimir, antes de que me pida que retire la mía.


  Willoughby sacudió negativamente la cabeza.


  —Feversham jamás logrará convencer a Castleton y a Trench de que han de anular su acusación como lo hizo conmigo.


  —¿Por qué no?


  El comandante Castleton murió cuando el enemigo deshizo su cuadro en Tamai.


  —¿Lo mataron? —exclamó Ethne, que lanzó una risa breve de satisfacción.


  Willoughby se volvió a mirarla, sin dar crédito a sus oídos. Pero leyó claramente en el rostro de ella que estaba muy contenta. Ethne era celta, y sentía, como los celtas, que la muerte no era cosa importante. Sabía odiar también, y ser dura como el hierro con los hombres a quienes odiaba. Y la verdad era que odiaba profundamente a aquellos tres hombres.


  Cierto era también que se había mostrado de acuerdo con ellos, que había aportado una pluma, la cuarta, a Harry Feversham, para demostrarle, precisamente, su conformidad con el proceder de sus amigos… Pero no se preocupó en pensar en eso. Se alegraba mucho ahora de saber que el comandante Castleton había desaparecido del mundo, y que ya no había que pensar en él para nada.


  —¿Y el coronel Trench, también? —preguntó.


  —No —respondió Willoughby—. ¿Supone eso una decepción? Sepa usted que le ha ocurrido algo muchísimo peor. Cayó prisionero cuando se hallaba haciendo un reconocimiento. Desde entonces se encuentra preso en Omdurman.


  —¡Ah!


  —No creo que pueda usted tener la menor idea —dijo severo el capitán— de lo que implica el cautiverio en Omdurman. Si la tuviese, por mucha antipatía que le inspirase el cautivo, lo compadecería.


  —No lo crea —contestó Ethne con obstinación.


  —Le diré algo de lo que significa.


  —No, no tengo el menor deseo de oír hablar del coronel Trench. Además, es preciso que se vaya. Pero, antes, quiero que me diga una cosa —dijo al tiempo que se ponía en pie—: ¿Qué fue del señor Feversham una vez le hubo entregado la pluma?


  —Cuando dije que había hecho todo cuanto razonablemente podía esperarse de él, creo que estuvo de acuerdo. Luego lo vi embarcar en el primer vapor que hizo escala en Suakin, camino de Suez, y así fue como marchó del Sudán.


  —Es preciso que averigüe su paradero. Es necesario que vuelva. ¿Necesitaba dinero?


  —No. Seguía recibiendo una pensión de su padre. Me dijo que tenía más de lo que necesitaba.


  —Me alegro de saber eso.


  Ethne ordenó a Willoughby que no se moviera del recinto hasta que ella regresara, y salió sola para asegurarse de que no había nadie en las inmediaciones. El jardín estaba completamente desierto. Durrance había desaparecido. Todo parecía dormir: el gran arriate de piedra, y la casa, con sus toldos a franjas que protegían los huecos de los rayos del sol. Era cerca de la una y hasta los propios pájaros callaban entre los árboles. La quietud del jardín, en verdad, se le antojó a Ethne casi extraña. Sólo las abejas dejaban oír su adormecedor zumbido por los cuadros de flores, y se oyó la voz de un muchacho que llamaba a alguien desde un prado situado al otro lado de la caleta. Volvió junto al capitán Willoughby.


  —Ya puede irse —dijo—. No puedo fingirle amistad, capitán Willoughby, pero ha sido usted muy amable al venir a verme y contarme la historia. ¿Regresa inmediatamente a Kingsbridge? Así lo espero. Porque no quiero que el coronel Durrance se entere de su visita, ni de nada de lo que me ha contado.


  —Durrance era amigo de Feversham, su mejor amigo —apuntó Willoughby.


  —No tiene conocimiento de que le fueran enviadas las plumas al señor Feversham, de modo que no hay necesidad de decirle que una de ellas ha sido retirada —respondió Ethne—. No sabe por qué se deshizo mi compromiso de matrimonio con el señor Feversham, y no quiero que lo sepa. Su relato le haría comprender la verdad, y es preciso que no la comprenda.


  —Pero ¿por qué? —inquirió Willoughby. Era testarudo y tenía la intención de averiguar por qué era necesario ese silencio, antes de prometer guardarlo.


  Ethne se lo dijo en muy pocas palabras.


  —El coronel Durrance y yo nos hemos prometido —respondió.


  Temía que Durrance sospechara ya que no la unía a él ningún lazo más fuerte que el de la amistad. Si llegaba a enterarse de que la falta que había motivado la ruptura entre ella y Feversham estaba ya expiada, no cabía la menor duda acerca del camino que el coronel se empeñaría en seguir. Se privaría de la única cosa que le quedaba, y Ethne estaba decidida a no permitir que lo hiciera. El honor la ligaba a él y pobre manera de manifestar su gozo iba a ser la suya si, habiendo Harry salvado su falta, no se mostraba ella a su misma altura.


  Willoughby emitió un silbido de sorpresa.


  —¡Es usted la prometida de Durrance! —exclamó—. Entonces, parece ser que he perdido el tiempo al traerle esa pluma. —La señaló con el dedo. Ethne la tenía en la palma de la mano, que retiró bruscamente como si temiera que pudiese quitársela.


  —Le estoy muy agradecida por ella —afirmó.


  —Es un caso un poco complicado, ¿verdad? —observó Willoughby—. Se me antoja un poco duro para Feversham. Y un poco duro para Jack Durrance también, si se detiene uno a pensarlo.


  Luego miró a Ethne, observando el cuidado con que tenía la pluma; recordó algo del brillo de sus ojos al escuchar su relato, algo de la avidez con que él había hecho las preguntas, y agregó:


  —Tampoco me extrañaría que resulte duro para usted, señorita Eustace.


  Ethne no respondió, y salieron juntos del recinto hacia el lugar en que Willoughby había atracado el bote. Lo hizo bajar precipitadamente el terraplén hasta la orilla del agua, decidida a que se marchara sin ser visto.


  Pero Ethne no había contado con la señora Adair; durante toda la mañana, ésta había venido observando interesadísima los movimientos de Ethne. Desde el ventanal de la sala había observado el encuentro de Ethne y Durrance al pie de la escalinata; los había visto caminar juntos en dirección al estuario. Tampoco escapó a su atenta mirada la llegada de la embarcación de Willoughby, al que vio desembarcar, advirtiendo, a continuación, que Ethne corría a su encuentro. No era la señora Adair mujer capaz de abandonar su otero en semejante momento y, oculta en la ventana, siguió observando con toda la curiosidad de la campesina que corre las cortinas para poder ver mejor, sin ser vista, al forastero que enfila la calle. Así vio cómo se alejaba Ethne acompañada por el hombre del bote, y cómo desaparecían por entre los árboles, dejando a Durrance solo y olvidado. Entonces recordó de inmediato el recinto que había cerca de la orilla de la caleta. La conversación duró algún tiempo y, como quiera que la pareja no reapareció enseguida, se le ocurrió hacerse una pregunta: «¿Podría ese extranjero ser Harry Feversham?». Ethne no tenía amistades en aquel rincón del mundo. La pregunta obsesionó a la señora Adair. Anhelaba una contestación y, naturalmente, deseaba que fuese una que demostrara doblez en Ethne Eustace. Su interés se convirtió en excitación al ver que Durrance, cansado de esperar, seguía los pasos de la muchacha.


  Pero lo que ocurrió después había de interesarle aún más.


  Para su sorpresa, Durrance reapareció solo, y se dirigió derecho a la casa. Subió al arriate y entró en la sala.


  —¿Ha visto usted a Ethne? —preguntó.


  —¿No está en el jardín pequeño, el que hay junto al agua?


  —No. Entré en él y la llamé varias veces, pero estaba desierto.


  —¿Sí? En tal caso, no sé dónde puede estar. ¿Se marcha usted?


  —Sí, a casa.


  La señora Adair no hizo el menor esfuerzo por detenerle en aquel momento.


  —Quizá querrá usted venir a cenar esta noche. Ya sabe usted, a las ocho.


  —Muchísimas gracias. Con mucho gusto —dijo Durrance, que en lugar de irse inmediatamente permaneció junto al ventanal, meciendo, distraído, la borla de la cortinilla—. No supe hasta hoy que era suya la idea de que viniese yo a su casa y Ethne se alojara con usted hasta que averiguara si era posible mi curación. Fue usted muy amable, señora Adair.


  —Era la cosa más natural que podía proponer, después de enterarme de su mala suerte.


  —¿Y cuándo fue eso? —preguntó él, como si tuviera gran interés—. Supongo que sería al día siguiente de recibir ella el telegrama que le mandó Calder desde Uadi Halfa.


  A la señora Adair no le engañó lo despreocupado de su actitud. Se daba cuenta de que el agradecimiento expresado había sido el medio de llegar a esa pregunta.


  —¡Ah! ¡Con que estaba enterado del telegrama! —exclamó—. Creí que no lo sabía.


  El día en que llegó Durrance a Inglaterra, Ethne le había pedido que no lo mencionase.


  —Claro que lo sabía —repuso él, que, sin más, salió al arriate.


  La señora Adair desterró de momento el misterio del telegrama. La ocupaba su conjetura de que, en el jardincito que había junto a la caleta, Durrance había llamado a Ethne mientras que, a menos de doce yardas de él, tal vez al alcance de su mano, la joven y otra persona permanecían muy quietos y sin contestar. Pronto tuvo la prueba de que su conjetura era cierta, pues vio a Ethne y a su compañero salir del jardincillo. ¿Sería Feversham? Necesitaba tener respuestas a esta pregunta. Les vio bajar el terraplén hacia la embarcación y, entonces, saliendo por el ventanal echó a correr hacia allí.


  Así fue que, al acercarse Willoughby a largar amarras, vio a la señora Adair que lo miraba con evidente desencanto. Ésta, tras llamar a Ethne, que se hallaba junto al capitán, bajó el terraplén para acercarse a ellos.


  —Les vi cruzar el prado desde la ventana de la sala —dijo.


  —¿Sí? —murmuró Ethne.


  La señora Adair, sin embargo, no hizo ademán de marcharse, y a la pregunta siguió una pausa embarazosa. Ethne se vio obligada a ceder:


  —Estaba hablando con el capitán Willoughby —dijo, volviéndose a él—. Creo que no conoce usted a la señora Adair, ¿verdad?


  —No —replicó él, quitándose el sombrero—: personalmente, no, pero la conozco muy bien de nombre. Conozco a amigos suyos, señora Adair: a Durrance, por ejemplo. Y, claro está, conocía…


  Una mirada de Ethne lo hizo callar en seco. Se puso a apartar la proa de la embarcación de la arena, con precipitación.


  —Y claro está… ¿qué? —inquirió la señora Adair esbozando una sonrisa.


  —Claro está que la conocía a usted de oídas, señora Adair.


  La señora Adair estaba completamente segura de que no era eso lo que Willoughby había estado a punto de decir cuando Ethne lo había cortado en seco con una mirada. Con toda seguridad iba a agregar otro nombre, se dijo, para no olvidarlo.


  Al cabo, preguntó:


  —¿Pertenece usted al regimiento del coronel Durrance, quizá?


  —No, pertenezco al North Surrey —respondió él.


  —¡Ah! ¡El antiguo regimiento del señor Feversham! —murmuró la señora Adair con una sonrisa encantadora.


  El capitán Willoughby se había dejado atrapar con una ingenuidad que despertaba en ella el deseo de conocerlo mejor. Resultaría muy fácil sonsacarle a Willoughby, averiguar cuanto supiese. Ethne, sin embargo, tenía cosas desconcertantes que, a veces, dejaban a la señora Adair sin saber qué hacer. Así, ahora la miró de hito en hito y dijo con total serenidad:


  —El capitán Willoughby y yo hemos estado hablando del señor Feversham. —Al mismo tiempo, la joven tendió la mano al capitán, para después añadir—: Adiós.


  La señora Adair se apresuró a interrumpirlos.


  —El coronel Durrance se ha ido a su casa, pero cenará con nosotros esta noche. Salí a informarla de ello, y me alegro de haberlo hecho porque me proporciona la oportunidad de invitar al capitán a comer con nosotras, si quiere hacerlo este mediodía.


  El capitán, que había metido ya una pierna en el bote, la retiró con prontitud.


  —Es usted muy amable, señora Adair… —empezó a decir.


  —Muy amable, en efecto —asintió Ethne, interrumpiéndolo—. Pero el capitán Willoughby me ha recordado que su permiso es breve y no tenemos derecho a retenerle. Adiós.


  Willoughby dirigió en vano una mirada de súplica a la señorita Eustace. Había pasado toda la noche de viaje, desde Londres; apenas si había desayunado en Kingsbridge, y la posibilidad de comer algo le resultaba sumamente atractiva en aquel momento. Pero los ojos de la muchacha se enfrentaron con los suyos, dándole una orden silenciosa e inexorable.


  Hizo una reverencia, se metió contristado en la embarcación y la apartó de la ribera.


  —Está resultando un poquito duro para mí también, señorita Eustace —dijo.


  Ethne se echó a reír y volvió al arriate con la señora Adair. Una o dos veces abrió la mano, dejando entrever una pluma blanca, pequeña, riendo otra vez, pero con silenciosa risa. Mas no ofreció explicación alguna de lo que el capitán Willoughby había ido a hacer allí. De haberse encontrado ella en el lugar de la señora Adair, no hubiese esperado explicación alguna. Eso era cosa suya, y nada más que suya.


  Capítulo XVII


  LA OBERTURA MELUSINA

  


  La señora Adair, por su parte, no pidió ninguna explicación. Aquel semblante pálido y de expresión plácida ocultaba una mentalidad tortuosa e intrigante. Era una de esas personas que prefieren atisbar por la cerradura, aun cuando nada ni nadie les impide entrar por la puerta. Lo que pudiera averiguar a fuerza de maniobras se le antojaba más deseable y de mayor valor que cualquier información obtenida mediante una simple pregunta. De hecho, rehuía por sistema cualquier tipo de pregunta directa, y consideraba el día muy bien empleado si, al cabo de él, había logrado, derrochando ingenio, que una persona le comunicase una noticia trivial que hubiera podido conocer a primera hora de la mañana con sólo preguntar abiertamente.


  De ahí que la intrigara la pluma blanca que tanto parecía atesorar Ethne. Se preguntó qué clase de buenas noticias de Harry Feversham pudo haberle dado a Ethne el capitán Willoughby y, como consecuencia de esa pluma, se devanó los sesos haciendo conjeturas acerca de lo que podía haber sucedido en Ramelton cierta noche, años atrás. A pesar de todo esto, no exteriorizó su perplejidad durante la comida. Al contrario, conversó sin cesar con su invitada, escogiendo temas insípidos. La señora Adair sabía ser excelente compañía cuando se le antojaba, y se le antojaba ahora. Pero nada adelantó con ello.


  —Estoy convencida de que no oye usted una palabra de cuanto digo —protestó de forma inesperada.


  Ethne reconoció su culpa riendo. Se retiró a su cuarto después de la comida, y se permitió el lujo de pasar la tarde completamente a solas. Sentada junto a la ventana, se repitió muy despacio todo cuanto Willoughby le había contado aquella mañana, tan emocionada como si escuchara una música maravillosamente interpretada. El sentimiento de que no hubiese vuelto a Inglaterra un año antes, cuando ella era aún libre, era una cosa insignificante comparada con lo que la historia representaba por sí misma. Ello no podía contrarrestar la gran alegría producida por el relato y, en verdad, que, por el momento, había olvidado aquello por completo. La herida que infligiera Harry Feversham a su orgullo en el vestíbulo de Lennon House, y de la que nunca había logrado reponerse, había sido reparada; de hecho, por la mano del mismo que se la hiciera. Se sentía radiante y profundamente agradecida a Harry Feversham por haberle devuelto la confianza en él. Creía notar un poder vivificador más grande que el sol, una pulsación más rápida en la sangre. Aquella tarde de agosto le habían devuelto la juventud.


  Abrió un cajoncito del tocador y sacó de él la fotografía de Harry Feversham, único regalo suyo que había conservado. Se alegraba de haberlo guardado. Era el retrato de alguien que había muerto para ella (eso lo sabía muy bien, puesto que ni por un instante se había propuesto serle desleal a Durrance), el retrato de un amigo. Lo contempló con gran felicidad y contento, porque Harry no había necesitado que ella expresara su fe en él para inspirarse a través de los años. Cuando volvió a guardarlo, metió la pluma blanca con él y encerró ambas cosas juntas en el cajón.


  Se acercó a la ventana. Allá en el prado, una leve brisa hacía temblar las sombras de los elevados árboles, y el sol parecía madurar, enrojecer… Pero Ethne pertenecía a su provincia, formaba parte de ella, como descubriera Harry Feversham mucho tiempo antes, y sentía la nostalgia de la patria chica. Corría el mes de agosto. Los brezos empezarían a cubrir ya las laderas de Donegal. Le hubiese gustado recibir la buena noticia allí, y su único pesar era que no hubiera sucedido de ese modo. Éste era para ella un país extraño; en aquél, las pardas montañas, con sus floraciones de granito y las voces de los arroyos, hubieran compartido la alegría de Ethne, su nueva felicidad. Las grandes penas y las grandes alegrías tenían eso en común para Ethne Eustace. La atraían hacia su casa, puesto que en ella encontraba que la resistencia le era más fácil. La alegría también hubiese sido más completa.


  Tenía a su lado, sin embargo, un lazo viviente que le unía a Donegal: Era el perro de su padre, que se había convertido en inseparable compañero suyo. Él había sido a menudo su confidente, y si a veces las lágrimas punteaban las palabras pronunciadas en esas confidencias suyas, ¿qué importaba? El perro no lo contaría. Llegó a comprender mucho de lo que Willoughby omitiera y de lo que Harry jamás había contado. Aquellos tres años que pasó él oculto en Suakin, por ejemplo, mientras marchaban las tropas a la lucha y volvían cubiertas de polvo, ensangrentadas y coronadas de laureles, Harry Feversham había tenido que huir al verlas acercarse, por miedo a que algún antiguo amigo suyo (Durrance, quizá, o Willoughby, o Trench) lo viera y lo reconociese a pesar del disfraz. Comprendió también Ethne el pánico que se adueñara de él al ver, por primera vez, los oscuros muros de Berber; la noche entre las ruinas; la marcha vacilante en busca de los pozos, por entre las cambiantes dunas de Obak…


  Ethne se imaginaba, con avidez, todos estos incidentes y, al pensar en ellos, se preguntaba: «¿Dónde estaba yo entonces? ¿Qué hacía yo en aquel momento?».


  Permaneció sentada, inmersa en una áurea neblina, hasta que las luces empezaron a cambiar sobre las mansas aguas de la caleta, y los cuervos surgieron de las copas de los árboles, trazando círculos en el aire, dispuestos a afrontar la noche.


  Llevó a la mesa una animación que sorprendió a sus compañeros. La señora Adair hubo de reconocer que rara vez habían brillado tanto sus ojos ni adornado tan lozanamente el color de sus mejillas. Quedó más convencida que nunca de que el capitán Willoughby había sido portador de noticias emocionantes, y más que nunca se atormentó haciendo vanos esfuerzos para adivinar la naturaleza de aquellas noticias. A pesar de esa perplejidad, la señora Adair no descuidó su parte en la conversación, y el resultado de ello fue que transcurrió la cena en un ambiente de jovialidad y franqueza, cosa desconocida desde la llegada de Durrance a Guessens. Porque también el inválido se deshizo de toda cohibición, poniéndose al nivel de Ethne. Respondió a risa con risa y desapareció totalmente de su rostro la habitual expresión de tensión, el aspecto del hombre que espera que sus oídos compensen la falta de la vista.


  —Espero que esta noche nos des un concierto de violín —dijo él con una sonrisa, cuando se levantaron de la mesa.


  —Lo haré… —aceptó ella—. Con toda mi alma.


  El violín había permanecido encerrado en su estuche durante los últimos meses. Durrance había llegado a considerarlo una especie de barómetro para conocer el estado de ánimo de su novia. Si el mundo marchaba bien para Ethne, se abría el estuche y se le permitía hablar al instrumento. Si el mundo marchaba mal, se le mantenía silencioso, por temor a que dijese demasiado, a que abriera antiguas heridas y las presentara desnudas, ante los ojos de los demás. La propia Ethne sabía que su instrumento era un amigo indiscreto. A pesar de eso, iba a sacarlo aquella noche.


  La señora Adair aguardó a que Ethne no pudiera oírla.


  —¿Se ha dado usted cuenta de que Ethne parece otra esta noche? —inquirió.


  —Sí, claro que sí. Lo he estado esperando, lo ansiaba tanto que casi había perdido la esperanza de verlo.


  —¿Tanto se alegra usted del cambio?


  Durrance echó hacia atrás la cabeza.


  —¿Le extraña que me alegre? Buena, afectuosa, abnegada… Todo eso ha sido siempre Ethne para mí. Pero hoy se le nota algo más que amistad, y se le nota por primera vez.


  Un gesto de compasión apareció en el rostro de la señora Adair, que, sin decir una palabra más, abandonó el comedor. Durrance consideraba que todo aquel cambio realmente extraordinario que se había operado en Ethne era en honor suyo.


  Ya en el salón, la señora Adair subió las cortinillas de la sala, abrió la ventana y dejó entrar la luz de la luna. Y luego, al ver a Ethne abrir el estuche de su violín, salió al arriate. No creía poder permanecer en su compañía, pacientemente sentada. De modo que, cuando Durrance entró en la sala, encontró a Ethne sola allí. Estaba junto al ventanal, afinando las cuerdas del violín. Durrance se sentó detrás de ella, en las sombras.


  —¿Qué quieres que toque? —preguntó ella.


  —La obertura de Melusina. La tocaste la primera noche que estuve en Ramelton. ¡Recuerdo tan bien cómo la tocaste entonces…! ¡Vuélvela a tocar ahora! Quiero hacer comparaciones.


  —La he tocado otras veces desde entonces, pero nunca para mí.


  Estaban solos en el salón. Los ventanales se encontraban abiertos; era una noche de luna. Ethne fue de pronto hacia el quinqué y lo apagó. Volvió a su asiento, mientras Durrance permanecía en la sombra, inclinado hacia delante, con las manos en las rodillas, escuchando, pero con una intensidad de la que hasta entonces no había dado muestra alguna aquella noche. Llevaba a cabo (así lo creía él) una prueba que había de decidir su vida y la de Ethne. El violín le diría si se equivocaba o no. ¿Hablará el instrumento de amistad, o de algo más que amistad?


  Ethne empezó a tocar y, poco a poco, fue olvidándose de que Durrance estaba en el cuarto.


  En el jardín el aire era quieto, cálido, fragante; en la caleta, la luz de la luna yacía como sólido suelo de plata. Los árboles soñaban bajo las estrellas, y al flotar la música sobre el silencioso prado se le ocurrió de pronto a Ethne la fantasía de que tal vez viajaran sus notas caleta abajo, cruzaran la barra de Selcombe y el mar limado por la luna, para ir a parar, como música de hadas, maravillosamente clara, a los oídos de un hombre que dormía lejos, bajo el brillo de la estrellas del sur, acariciado el rostro por la fresca brisa nocturna del desierto.


  «¡Si pudiera escuchar! —pensó ella—. Si al menos pudiera despertarse y saber que lo que ha escuchado era una prueba de mi amistad».


  Y, entregándose a esta fantasía, tocó con una rara maestría jamás alcanzada por ella hasta entonces. Hizo de su violín una voz de simpatía. La magia creció y cambió a medida que tocaba. La música se convirtió en puente, suspendido en el aire, que cruzaba el mundo entero y en el que, durante aquellos breves minutos, Harry Feversham y ella podían encontrarse y estrecharse la mano. A continuación se separarían enseguida, naturalmente, para seguir cada uno su camino. Pero aquellos minutos constituirían una ayuda para ambos, a lo largo de sus respectivos caminos. Los acordes vibraron en el silencio. Se le antojaba a Ethne que declamaba el orgullo recuperado aquel día. La fantasía se convirtió en creencia. Ya no decía: «Si pudiera escucharlo», sino: «¡Debe escucharlo!». Y tan lejos se había dejado llevar de la discreción del pensamiento, que surgió de pronto en su pecho una extraña y avasalladora esperanza: «¡Si pudiera responder!».


  Prolongó los últimos compases aguardando una respuesta. Y, cuando la música fue apagándose hasta convertirse en silencio, permaneció sentada con el violín en el regazo, mirando con avidez por encima del iluminado jardín.


  La respuesta llegó. No lo hizo a través de los mares, desde la caleta y por el prado, sino que salió de las sombras del cuarto, detrás de ella, usando como vehículo la voz de Durrance.


  —Ethne, ¿dónde crees que oí esa obertura por última vez?


  Ethne volvió con un sobresalto a la realidad, y contestó como si despertara de repente:


  —Ya me lo dijiste. En Ramelton, cuando viniste a Lennon House por primera vez.


  —La he oído también después, aunque no tocada por ti. Ni siquiera puede decirse que fuera tocada, en realidad. Fue una melodía inspirada en ella… Mejor dicho, ni a eso llegaba. Más bien fue el esbozo de una melodía lo que oí tocar, con mucho tropiezo y notas falsas en una cítara a un griego desnudo iluminado por una lámpara, en un cafetín encanallado, allá en Uadi Halfa.


  —¿Esta obertura? —murmuró ella—. ¡Qué extraño!


  —No lo es tanto, después de todo, porque el griego era Harry Feversham.


  Conque la respuesta había llegado. A Ethne no le cabía la menor duda de que era una contestación. Permaneció muy quieta, a la luz de la luna, sólo que, si se hubiese inclinado sobre ella alguien que tuviera ojos para ver, habría descubierto que tenía los párpados cerrados. Siguió un prolongado silencio. No se paró a preguntarse por qué, habiendo guardado en secreto el incidente tanto tiempo, hablaba de él ahora Durrance. No preguntó qué hacía Harry Feversham para tener que tocar la cítara en un miserable café de Uadi Halfa. Pero le pareció que Harry había hablado a Ethne, como ella a él. La música había sido, después de todo, un puente. Ni siquiera resultaba extraño que hubiese usado la voz de Durrance para expresarse.


  —¿Cuándo fue eso? —preguntó Ethne, pasados unos minutos.


  —En febrero de este año. Te lo contaré.


  —Sí, cuéntamelo, haz el favor.


  Y Durrance habló desde las sombras de la habitación.


  Capítulo XVIII


  RESPUESTA A LA OBERTURA

  


  Ethne no se volvió hacia Durrance ni cambió, en absoluto, de postura. Permaneció sentada con el violín en el regazo, mirando más allá del jardín hacia la hendija de plata que percibió por la abertura de los árboles. Y mantuvo la postura deliberadamente, porque la ayudaba a hacerse la ilusión de que era el propio Harry Feversham quien le hablaba, y asimismo le servía para ayudarle a olvidar que lo hacía por medio de la voz de Durrance. Casi llegó a olvidarse de que Durrance se hallaba en el salón. Escuchó con intensidad al hombre, ansiando que hablara despacio para que el sonido de su voz le llegara muy lentamente, y el mensaje se prolongara y pudiera ella oírlo y atesorarlo todo, absolutamente todo, hasta el más mínimo detalle, para luego guardarlo celosamente en su pecho.


  —Fue la noche antes de que partiera yo en dirección a oriente, aquélla en que me interné en el desierto… por última vez —dijo Durrance; también fue la primera ocasión en que la profunda nostalgia y el sentimiento con que había pronunciado las palabras «por última vez» no emocionaron en absoluto a Ethne.


  —Sí —dijo ésta—. Fue en febrero, a mediados de mes, ¿verdad? ¿Recuerdas el día? Me gustaría saber el día exacto, si pudieras decírmelo.


  —El quince —contestó él.


  Y Ethne repitió la fecha, pensativa:


  —Estuve en Glenalla durante todo el mes de febrero —murmuró—. ¿Qué hice yo el día quince? Bueno, no importa.


  Aquella mañana, durante todo el tiempo que Willoughby había estado contándole la historia, Ethne había experimentado una especie de sorpresa singular. Sorpresa de que ella no hubiera sabido (por mediación de una especie de instinto) de aquellos incidentes en el preciso instante en que sucedían. La sorpresa volvió a dejarse sentir ahora. Era extraño que hubiese tenido que esperar a aquella noche de agosto y a encontrase en aquel jardín estival, iluminado por la luna y lleno de perfumadas flores, para enterarse del encuentro habido entre Feversham y Durrance el quince de febrero, y sobre todo para percibir el mensaje. Y sintió remordimiento por aquel retraso.


  «Fue culpa mía —se dijo—. Si hubiera conservado mi fe en él, lo hubiera sabido inmediatamente. Bien castigada he sido». No se le ocurrió pensar siquiera que el mensaje pudiera contener otra cosa que buenas noticias. Sería una prolongación de las otras que había oído ya y que ahora ampliaría, analizándolas a fin de que quedara redondeado y perfecto el día.


  —Anda… —apremió—. ¡Continúa!


  —Había estado ocupadísimo todo el día en mi despacho, terminando mi trabajo. Eché la llave a la puerta a las diez, pensando aliviado que no volvería a abrirla en seis semanas, y eché a andar en dirección norte, saliendo de Uadi Halfa y siguiendo la ribera del Nilo hasta la pequeña población de Tewfikied. Al entrar en la calle principal vi un grupo compuesto de árabes, negros, un griego o dos y unos soldados egipcios, a la puerta del café, iluminados por la luz que escapaba del interior. Al aproximarme más, oí el sonido de un violín y de una cítara, ambos tocados infamemente, que iniciaban un vals. Me detuve detrás del grupo y miré, por encima de los hombros de los que estaban delante de mí, hacia el interior del salón. Era un establecimiento con cuatro paredes desnudas, encaladas. Había un mostrador en un rincón, uno o dos bancos de madera arrimados a la pared, y una solitaria lámpara de petróleo que colgaba del techo. Unos músicos ambulantes tocaban ante aquel grupo de árabes y egipcios para sacar los medios con que pagar alojamiento y cena aquella noche. Eran cuatro y, por lo que entonces creí apreciar, griegos todos. Dos de ellos, evidentemente, eran marido y mujer. Ambos muy viejos, ambos descuidados y cubiertos casi con harapos; el hombre era delgado, de faz cetrina, cabello gris y bigote negro; la mujer, gorda, de cara ordinaria y cuerpo torpe. De los otros dos, una, al parecer, debía de ser su hija, muchacha de diecisiete años no bien parecida en realidad, pero vestida y arreglada con escrupuloso cuidado, lo que, en tan miserable ambiente, la hacía parecer guapa. El cuidado con que estaba vestida me convenció de que realmente se trataba de una hija, y si quieres que te sea franco, me emocionó un poco el pensar que los padres iban harapientos para que ella pudiese ir bien vestida. Una cinta limpia le recogía el cabello, y un vestido sin rotos de tejido blanco la envolvía con decoro. Hasta los zapatos eran buenos. El cuarto era un hombre, joven, desde luego. Estaba sentado en la ventana, de espaldas a mí, inclinado sobre su cítara, aunque pude ver que llevaba barba. Cuando me acerqué, el viejo estaba tocando el violín, aunque «tocar» no sea en realidad la palabra adecuada. El ruido que hacía se asemejaba más al chirrido de un pizarrín al deslizarse sobre una pizarra; le hacía a uno rechinar los dientes; el propio violín parecía aullar de dolor. Y, mientras él tocaba y el otro pulsaba la cítara, la vieja y la joven giraban lentamente, como si bailasen un vals. Podrá parecer gracioso al oírlo contar; pero ¡si lo hubieras visto con tus propios ojos! Le desgarraba a uno el corazón. No creo haber presenciado en mi vida cosa tan triste como aquélla. En torno de ellos, date cuenta, estaba el grupo de negros, riéndose de los músicos, haciéndoles blanco de sus groseras y obscenas bromas. Y, en el centro, los cuatro blancos. La vieja, jadeando por los esfuerzos que hacía; la muchacha, ágil y joven, y los dos hombres con su música discordante y atormentadora. Y encima de todo esto los grandes planetas y estrellas de un cielo africano; el gran silencio y la espaciosa dignidad del desierto iluminado por la luna. ¡Imagínatelo! La mismísima ineptitud de aquella pobre gente le hacía daño a uno. ¡De veras!


  Hizo una pausa mientras Ethne dibujaba la escena que él había descrito. Vio a Harry Feversham inclinado sobre la cítara, y no tardó en preguntarse qué hacía él con esa gente. Comprendía que no quisiese volver a Inglaterra. Era seguro que no volvería a menos que ella, Ethne, le mandase llamar. Y sabía, por lo que el capitán Willoughby le había contado, que no esperaba ningún mensaje suyo. No le había dado a Willoughby nombre de ciudad o lugar alguno en el que pudiera alcanzarle una carta. Pero ¿qué hacía en Uadi Halfa, con aquellos músicos ambulantes? Tenía dinero. Eso se lo había dicho el capitán.


  —¿Hablaste con él? —preguntó de pronto.


  —¿Con quién? ¡Ah…! ¿Con Harry? Sí. Después, cuando descubrí que era él quien tocaba la cítara.


  —¿Cómo lo averiguaste?


  —Terminado el vals, la vieja se dejó caer, agotada, en uno de los bancos del café. El joven alzó la mirada de su cítara; el viejo le arrancó un acorde nuevo a su violín y la muchacha se adelantó para cantar. Tenía juventud y fresca voz, aunque carecía de cualquier otra cualidad musical. Su canto era tan triste como el resto de la representación. No obstante, el viejo sonrió, la madre marcó el compás con su pesado pie e hizo un gesto con la cabeza al marido, evidentemente orgullosa de la facultad de su hija. Y todo esto entre comentarios groseros y bromas intraducibles de árabes y negros. Era horrible.


  —Sí —confirmó Ethne, abstraída. Lo mismo que la amargura de Durrance no había despertado compasión alguna en ella cuando empezó a hablar, tampoco la sintió ahora por aquellos tres seres desheredados de la fortuna. La absorbía demasiado el misterio de la presencia de Harry Feversham en Uadi Halfa. Por la ventana abierta, la luna proyectaba un ancho cuadro de argéntea luz en el suelo del cuarto, cerca de sus pies. Tenía la vista clavada en él mientras escuchaba como si fuera una ventana por la cual, de esforzar la mirada, hubiese podido ver, muy pequeño y lejano, el iluminado café de la población de Tewfikied, en la frontera del Sudán.


  —¿Y bien? —inquirió—. ¿Qué pasó después de terminarse la canción?


  —El joven de la cítara, siempre de espaldas a mí —prosiguió Durrance—, empezó a tocar un solo en su instrumento. Dio tantas notas en falso que, al principio, no se reconocía tonada alguna. Aumentaron la risa y el ruido entre los espectadores y, cuando ya me disponía a alejarme, bastante apenado, unas notas, unas cuantas tocadas correctamente por casualidad, me clavaron en el sitio. Presté de nuevo atención, y empezó a surgir una especie de obsesiva melodía… Una cosa débil, tenue, sin alma, la sombra de una melodía que, sin embargo, casi me resultó conocida. Estaba escuchando en la calle de arena, entre chozas bordeadas por la hilera de árboles achaparrados. Me sentí trasladado de Oriente a Ramelton y a una noche estival, bajo el cielo de Donegal, cuando te hallabas sentada junto a la ventana abierta, igual que ahora, tocando la obertura de Melusina que has vuelto a tocar esta noche.


  —¿Era una melodía tomada de esa obertura? —exclamó Ethne.


  —Sí, y era Harry Feversham quien la tocaba. No lo adiviné enseguida. No era yo muy perspicaz por aquel entonces.


  —Pero lo eres ahora.


  —Al menos, más que antes. Ahora lo hubiese adivinado. En aquel momento, sin embargo, sólo sentí curiosidad. Me pregunté cómo habría aprendido esa melodía un griego ambulante. Fuera como fuese, resolví recompensarle por su diligencia. Pensé que a ti te gustaría que lo hiciese.


  —Sí —murmuró Ethne en un hilo de voz.


  —Conque cuando empezó el recorrido por entre los burlones espectadores sombrero en mano, le eché una libra esterlina. Se volvió hacia mí con un respingo, fruto de la sorpresa. A pesar de la barba, lo reconocí. Además, antes de poder contenerse, él mismo exclamó: «¡Jack!».


  —No te habías equivocado —dijo Ethne con voz emocionada—. No; el hombre que rasgaba la cítara era… —Tenía el nombre de pila en los labios, pero tuvo la sensatez de no pronunciarlo—. Era… el señor Feversham. —Rió al recordar fugazmente que Feversham era incapaz de apreciar música alguna que no fuera la que ella tocaba en su violín—. No tenía oído. No había manera de inventar la discordancia lo bastante áspera para llamar su atención. Jamás hubiera creído posible que pudiese recordar la melodía de la obertura de Melusina.


  —Sin embargo, quien tocaba aquello era, como te he dicho, Harry Feversham —contestó Durrance—. Había recordado esa música, Dios sabe cómo. Aunque yo lo comprendo. Tendría tan poca cosa que le interesara recordar, que procuraría con toda su alma evocar claramente ese poco. También, a fuerza de ensayar, supongo, habría logrado arrancarle a su cítara algo que se pareciera, aunque no fuese más que remotamente, a lo que él recordaba. ¿Te lo imaginas, sacándose ese trozo de música de la cabeza, tarareándolo para sí, silbándola incontables veces con errores y confusiones perpetuos, hasta un buen día lograr fijarlo bien en el pensamiento, sin peligro de volverse a olvidar? Yo sí. ¿No te lo puedes imaginar tocándolo, nota a nota, con diligencia y laboriosidad, en la cítara? Yo sí. Ya lo creo que sí.


  Así recibió Ethne su contestación y Durrance la interpretó de forma que pudiese comprenderla. Guardó silencio, profundamente conmovida por lo que acababa de contarle. Era justo que aquella obertura, su música favorita, sirviera de vehículo al mensaje de que no la había olvidado; de que, a pesar de la cuarta pluma, pensaba en ella con afecto. Harry Feversham no había luchado en vano. Su diligencia recibía el merecido premio. Aquella melodía había cumplido su misión. Ethne se sentía emocionada como jamás había creído posible estarlo a esas alturas. Se preguntó si Harry, al tocar la melodía en aquel pobre cafetín ante negros y árabes, habría soñado, como ella esa noche, en que, a pesar de ser tan tenue y tan débil, algún eco de la música podría cruzar el mundo y llegar hasta donde estuviese ella. Por fin sabía con absoluta certeza que, por mucho que pretendiera en el porvenir olvidar a Harry Feversham, jamás pasaría de ser un vano intento. La visión del mísero café en la pequeña población del desierto quedaría eternamente grabada en sus pensamientos; pero no tenía la menor intención de abandonar, por eso, su determinación de pretender olvidar. El saber que en otro tiempo había sido injustamente dura con Harry aumentaba su resolución de que Durrance no sufriera ahora por su culpa.


  —El año pasado, en Hill Street, te dije, Ethne, que jamás quería volver a ver a Feversham —continuó Durrance—. Me equivoqué. Era él quien no quería verme a mí. Porque, no bien se hubo dado cuenta de que había pronunciado mi nombre, intentó alejarse de mí y perderse entre la gente, a la vez que empezaba a mascullar palabras en griego. Pero no me dejé engañar, lo así fuertemente del brazo y no lo solté.


  »Algún daño muy grande te había hecho. Eso lo sé, y también lo sabía entonces, pero en aquel momento no pensé en ello. Sólo recordé que, años antes, Harry Feversham había sido mi amigo, mi único gran amigo. Que habíamos remado en el mismo bote en Oxford; él, de proel; yo, al séptimo remo. Que en tres regatas sucesivas las rayas de su jersey me habían mareado durante las últimas cien yardas de esfuerzo máximo, al pasar las barcazas. Nos habíamos bañado juntos en Sandford Lasher las tardes de verano. Habíamos cenado en la isla de Kennington; habíamos dejado de asistir a las conferencias y habíamos remado juntos Cher arriba hasta Islip. Y allí estaba, en Uadi Halfa, con aquellos músicos ambulantes, convertido en un paria, en un hombre tan abyecto que se veía obligado a ir a aquel miserable pueblucho a tocar la cítara de forma infame, ante un grupo de indígenas y unos cuantos dependientes griegos, con tal de ganarse la cama y la comida.


  —No —interrumpió Ethne de pronto—, no fue ése el motivo de que fuera a Uadi Halfa.


  —Y entonces, ¿cuál fue? —preguntó Durrance.


  —No se me ocurre. Pero no andaba necesitado de dinero. Su padre no había dejado de pasarle una pensión, que él había aceptado.


  —¿Estás segura?


  —Completamente. Me he enterado hoy mismo.


  Fue un desliz; aquella noche Ethne había bajado la guardia. Ni siquiera se dio cuenta de que había cometido aquel error. Estaba demasiado enfrascada en el relato de Durrance. Éste, por su parte, no estaba menos preocupado, con que la afirmación pasó, de momento, sin ser advertida por ninguno de los dos.


  —Conque ¿nunca supiste lo que había llevado al señor Feversham a Halfa? —inquirió ella—. ¿No se lo preguntaste? ¿Por qué no? ¿Por qué?


  Se sentía decepcionada y la amargura de la decepción volvió apasionado el tono de su voz. Eran aquéllas las últimas noticias de Harry, y se las ofrecían incompletas, como media hoja de una carta. Y lo peor era que la omisión quizá no se subsanara nunca.


  —Fui un imbécil —contestó Durrance. Casi expresaba su voz tanto sentimiento como antes lo hiciera la de ella. Y fue precisamente por ese sentimiento que no se dio cuenta del fuego con que había hablado Ethne—. Trabajo me costará perdonármelo, porque era mi amigo, ¿comprendes? Lo tuve cogido del brazo y lo solté. Fui un imbécil. —Y se golpeó la frente con el puño.


  —Empezó a chapurrear en árabe —continuó—, alegando que él y sus compañeros eran gente pobre y de paz, que si le había dado demasiado dinero se lo quitase otra vez y, mientras hablaba, no hacía más que intentar soltarse. Pero yo lo tenía bien cogido. Dije: «No me engañarás, Harry Feversham». Al oírlo, se dio por vencido y susurró en inglés: «Suéltame, Jack, suéltame». Estábamos rodeados de gente; Harry tenía, al parecer, sus motivos para querer guardar el secreto. Tal vez fuera por vergüenza, ¿qué sabía yo?, vergüenza de su caída en desgracia. Le dije: «Ven a mi alojamiento de Halfa en cuanto estés libre», y lo dejé marchar. Lo aguardé toda aquella noche sentado en la galería; pero no acudió. Por la mañana tenía yo que cruzar el desierto. Estuve a punto de hablar de él a un amigo que fue a despedirme. Me refiero a Calder… Ya lo conoces: el hombre que te mandó el telegrama… —Y Durrance rió.


  —Sí, me acuerdo —dijo Ethne.


  Era el segundo tropiezo de aquella noche. La llegada del telegrama de Calder era una de las cosas que Durrance no debía conocer. Pero tampoco se dio cuenta aquella vez del descuido que había tenido. Ni siquiera se preguntó cómo había sabido o adivinado Durrance que semejante telegrama hubiese sido expedido.


  —En el último momento —prosiguió Durrance—, cuando mi camello se había alzado del suelo, me agaché para hablarle, a punto de pedirle que fuera a ver a Feversham. Pero no lo hice. Yo no sabía nada de lo de la pensión. Sólo creí que había caído un poco bajo. No me parecía justo que otro lo supiera. Conque guardé silencio y me puse en marcha.


  Ethne asintió con un movimiento de cabeza. No podía menos que aprobar su decisión, por mucho que le doliera no recibir más noticias.


  —Conque… ¿no volviste a ver al señor Feversham?


  —Me ausenté durante nueve semanas. Regresé ciego —se limitó a responder Durrance.


  La sencillez de sus palabras le llegó a Ethne al alma. Estaba excusándose por su ceguera, que le había impedido llevar a cabo investigaciones. Empezó a despertarse, a adquirir conciencia de que era Durrance, en realidad, quien estaba hablando. Pero él continuó y, lo que dijo, le hizo olvidar otra vez por completo la cautela.


  —Marché de inmediato a El Cairo, acompañado por Calder. Allí le hablé de Harry Feversham y le conté cómo lo había visto en Tewfikied. Le pedí que, a su regreso a Halfa, hiciera indagaciones y encontrase a Harry Feversham, y que le ayudara si podía. También le pedí que me comunicase el resultado. Recibí una carta de Calder hace una semana. Y me tiene preocupado, muy preocupado.


  —¿Qué decía? —preguntó Ethne con aprensión. Se volvió en su asiento, dando la espalda a la luna, de cara a las sombras del cuarto y a Durrance. Se inclinó hacia delante para verle el rostro, oculto en la oscuridad. Sintió un temor repentino y se le heló la sangre en las venas; pero, desde la oscuridad, Durrance habló:


  —Que las dos mujeres y el griego viejo habían partido hacia el norte en un vapor, en dirección a Asuán.


  —Entonces ¿el señor Feversham se quedó en Uadi Halfa? Es eso, ¿no? —preguntó ella con ansiedad.


  —No, Harry Feversham no se quedó. Dejó Halfa al día siguiente de mi marcha al este. Partió por la mañana, hacia el sur.


  —¿Desierto adentro?


  —Sí, pero el desierto del sur es territorio enemigo. Se fue tal como yo lo vi, con su cítara, y no puede caber duda alguna al respecto de su partida.


  Ethne guardó silencio un rato. Al cabo, preguntó:


  —¿Llevas la carta encima?


  —Sí.


  —Me gustaría leerla.


  Se levantó y se acercó a Durrance. Él sacó la carta del bolsillo y se la entregó. Ethne se fue con ella junto a la ventana. La luz de la luna era intensa. La leyó con la mano apretada contra el corazón.


  La carta era explícita. El griego propietario del café en que los músicos habían tocado reconocía que Joseppi (nombre por el que conocía a Feversham) se había dirigido hacia el sur con un odre de agua y unos cuantos dátiles. Pero, o no sabía o no quería decir el motivo. Ethne tenía una pregunta que hacer; mas paró algún tiempo antes de confiar que sus labios pudieran expresarla con claridad y sin temblar.


  —¿Qué le sucederá?


  —En el mejor de los casos, caerá prisionero; en el peor, morirá. Morirá de hambre, o de sed, o a manos de los derviches. Pero existe una esperanza, una sola, de que caiga prisionero y se limiten a encerrarlo. Porque es blanco, ¿comprendes? Si lo cogen tal vez le crean un espía; quizá piensen que tiene conocimiento de nuestros planes y del número de nuestras fuerzas. Creo que lo más probable será que le manden a Omdurman. He escrito a Calder. Entran y salen espías de Uadi Halfa. Nos enteramos con frecuencia de cosas que suceden en Omdurman. Si a Feversham lo llevan allí, lo sabré tarde o temprano. Pero debe haberse vuelto loco para hacer eso; es la única explicación.


  Ethne conocía otra, y sabía que era la verdadera. No estaba en guardia, y se la dijo a Durrance:


  —El coronel Trench —dijo— está prisionero en Omdurman.


  —Sí, Feversham no estará solo del todo. No deja de ser un consuelo, y tal vez pueda hacerse algo en favor suyo. Cuando tenga noticias de Calder te lo diré. Tal vez pueda hacerse algo.


  Era evidente que Durrance había interpretado mal la obsesión de Ethne. Verdad que el coronel seguía sin conocer el motivo que había empujado a Feversham hacia el sur, más allá de las patrullas egipcias. Y era preciso que continuara ignorándolo. Porque, aun en aquellos momentos, no vaciló Ethne en su determinación de fingir que había olvidado a un hombre a quien tanto había deseado pertenecer. Siguió junto a la ventana, con la carta en la mano crispada. No debía exhalar grito alguno, ni desfallecer, sino permanecer muy quieta y muy callada, y hablar, cuando fuera necesario, con voz tranquila, aun cuando sabía que Harry Feversham había marchado hacia el sur para reunirse con el coronel Trench en Omdurman. Pero sus fuerzas no alcanzaban a tanto. Porque, al empezar el coronel Durrance a hablar otra vez, el deseo de escapar, de hallarse sola con tan terrible noticia, se hizo irresistible. La fresca quietud del jardín, las oscuras sombras de los árboles, la llamaban.


  —Quizá te sorprenda —dijo Durrance—, que te haya contado esta noche lo que hasta ahora había preferido callar. No me atreví a decírtelo antes. Quiero explicarte la razón de ello.


  Ethne no se dio cuenta de la alegría que vibraba en su voz. No se detuvo a pensar cuál podría ser su explicación, sólo tenía el convencimiento de que no podría, ahora, soportarla. El mero sonido de una voz humana se había convertido en un sufrimiento intolerable. Apenas se enteró, en verdad, de qué le estaba hablando Durrance; sólo se dio cuenta de que escuchaba una voz, y de que era preciso que esa voz callase. Se hallaba cerca del ventanal. Un paso tan sólo y se encontró fuera, libre. Durrance siguió hablando en la oscuridad, absorto en lo que decía. Y Ethne no escuchó ni una palabra. Se recogió la falda con cuidado para que no crujiera y se alejó del ventanal. Fue la tercera imprudencia que había cometido aquella memorable noche.


  Capítulo XIX


  INTERVIENE LA SEÑORA ADAIR

  


  Ethne había creído escapar sin ser vista. Pero la señora Adair estaba sentada en el arriate, a la sombra del edificio, no muy lejos del ventanal del salón. Vio cruzar el arriate a Ethne, ligera, para después bajar corriendo por la escalinata al jardín, y se preguntó qué motivaría tanta precipitación. Ethne parecía estar huyendo, parecía desesperada. El hecho se le antojó singular.


  Había visto a la muchacha apagar el quinqué, y el brusco cambio de luz a tinieblas, que sugería secreto y conversación íntima entre dos personas que se quieren, había sido un tormento para ella. Pero no había huido de tal tormento. Permaneció sentada escuchando. Y la música que revoloteaba por el jardín, llevando la felicidad en sus nostálgicas notas, así como la conversación que siguió en voz baja, despertaron su imaginación y convirtieron el rescoldo de sus celos en consumidora llama. Y hete aquí que, de pronto, Ethne huía. Desterró de sus pensamientos la posibilidad de una disputa, porque Ethne no era de las que disputaban.


  Aún ocurrió algo más singular. Durrance continuó hablando en el cuarto del que se había escapado la muchacha. El sonido de su voz llegaba a oídos de la señora Adair, aunque no le era posible distinguir las palabras. Era evidente que creía que Ethne seguía con él en la habitación.


  La señora Adair se alzó en su asiento y, caminando silenciosamente de puntillas, se acercó al abierto ventanal. Oyó a Durrance reír alegremente y escuchó las palabras que decía. Le era posible oírlas claramente ahora, aun cuando no podía ver a quién las pronunciaba. Durrance estaba sentado en la sombra.


  —Empecé a darme cuenta aquella primera tarde en Hill Street, hace dos meses, de que sólo existía amistad por tu parte —decía Durrance—. Mi ceguera me ayudó. Viendo tu cara y tus ojos, hubiese creído sin vacilar todo lo que tú hubieras querido que creyese. Pero ya no cuentas con esas defensas. Yo, por mi parte, me había vuelto más perspicaz. En pocas palabras, empecé a ver. Por primera vez en mi vida, empecé a ver.


  La señora Adair no se movió. Durrance, por su parte, no parecía esperar respuesta alguna. Hablaba con el gozo del hombre que relata dificultades que ya han dejado de estorbarlo, perplejidades que tiempo ha quedaron solucionadas. Estaba completamente ocupado y absorto en decir claramente lo que pensaba.


  —Supongo que debiera haber roto nuestro compromiso inmediatamente, pues creía, y sigo creyendo, que debía haber algo más que amistad por ambas partes. Pero me había vuelto egoísta. Ya te advertí, Ethne, que el egoísmo era el defecto característico de los ciegos. Aguardé y aplacé la fecha de la boda. Inventé excusas. Te induje a creer que existían probabilidades de cura, cuando yo sabía que no había ninguna. ¿Sabes la razón? Pues porque esperaba, cosa típica en un hombre como yo. Esperaba que con el tiempo tu amistad se convertiría en algo más. Mientras existiese una posibilidad de eso, yo, Ethne… No podía ignorarla. Conque agucé el oído para ver si descubría un timbre nuevo de dulzura en tu voz, una alegría sincera en tu risa, una emoción distinta y profunda en la música que tocabas. Ansiándola… ¡Oh, sí, no puedes imaginarte cuánto la ansiaba!


  »En fin, esta noche he quemado mis naves. Te he confesado que sabía que tú no tenías para mí más que pensamientos de amistad. Te he confesado que no existe la menor esperanza de que me sea devuelta la vista. Hasta me he atrevido, esta noche, a decirte algo que había callado durante mucho tiempo… Mi encuentro con Harry Feversham y el peligro que él había corrido. ¿Y por qué? Pues porque, por primera vez, he notado esta noche las señales que aguardaba. La nueva dulzura, el nuevo orgullo en tu voz, la alegría de tu risa; todo ello lo he oído esta noche. El recelo y la tensión habían desaparecido en ti. Y cuando tocaste, fue como si alguien que tuviese tu habilidad y tus conocimientos tocara; pero alguien que dejaba a su corazón hablar, con resonancia, a través de la música, como tú nunca lo hiciste hasta esta noche. ¡Ethne! ¡Ethne, querida…!


  Pero, en aquel momento, Ethne se hallaba en el pequeño jardín cercado al que aquella mañana condujera al capitán Willoughby. Allí se encontraba aislada. El perro de Dermod la había seguido; había llegado a la soledad y el silencio que se habían convertido en una necesidad para ella.


  Unas cuantas palabras más de Durrance y su prudencia se hubiera quebrantado. Todo el afecto fingido que durante los pasados meses había alzado con tanta diligencia a su alrededor, como una muralla, y por encima de la cual había de asomarse él, se hubiese desmoronado por completo. Durrance, en verdad, había mirado ya por encima del muro, estaba mirando por encima de él, con asombro, en aquel instante; pero esto no lo sabía Ethne. La plateada luz de la luna parecía adormecerlo todo en la caleta. Los elevados árboles soñaban bajo las estrellas, en tanto que el rumor de la marea contra la ribera no era mayor que la música de un río. Se sentó en el banco y procuró recoger en su corazón algo de la quietud de la noche estival, y aprender de las plantas que crecían a su alrededor algo de su paciencia y de su extraordinaria perseverancia.


  Sin embargo, los sucesos del día la habían agotado y no pudo hacer lo que se proponía. Aquella misma mañana, en aquel mismo jardín, había recibido las buenas noticias y recuperado a Harry Feversham, y es que así consideraba ella el mensaje de Willoughby. Aquella mañana había recuperado a Harry, y aquella noche habían llegado las malas noticias, haciéndoselo perder, probablemente para el resto de su vida en este mundo. Harry Feversham pensaba purgar su falta hasta el último extremo, y Ethne protestaba contra aquel afán suyo de manejarse de forma tan concienzuda cuando, en realidad, era de ella de quien había aprendido a ser así. «Pudo haberse dado por satisfecho —pensó—, tras redimir su honor a ojos de uno de los tres, puesto que al hacerlo se ha redimido también a ojos de los demás».


  Pero lejos de obrar como ella hubiese deseado, había marchado hacia el sur para reunirse con el coronel Trench en Omdurman. De aquella población escuálida y sin sombra de su horrible barbarie, de los horrores de su prisión, Ethne no sabía una palabra. Pero el capitán Willoughby había insinuado lo bastante para poblar de terror su imaginación. Había ofrecido explicarle lo que implicaba el cautiverio de Omdurman, y se retorció las manos al recordar que se había negado a escucharlo. ¿Qué crueldades no serían practicadas? Entonces, en aquel preciso instante quizá, en aquella noche de agosto… No permitió que sus pensamientos vagaran por tales derroteros.


  El rumor de la marea contra la ribera era como la música de un río. Le recordaba a Ethne cierto río que había cantado y hablado en sus oídos cuando, cinco años antes, velara otra noche de verano como aquélla hasta el amanecer. Jamás, como en este momento, había añorado tanto su propio país y la compañía de sus pardas colinas y arroyos. No, ni aquella misma tarde cuando, sentada junto a su ventana, viera cambiar las luces en la caleta.


  Donegal tenía cierta santidad para ella. Cuando residía allí parecía estar colocada, hasta cierto punto, aparte y por encima de toda mácula terrena. Ahora, en cambio, atraído el corazón con gran nostalgia hacia Harry Feversham, nació en ella un odio repentino y feroz por las ocultaciones, los cambios y las maniobras que había practicado y que aún tendría que practicar. Sintió también un gran cansancio. Pero no olvidó la decisión que había tomado. No se arruinarían dos vidas por su culpa. Al día siguiente, reunidas de nuevo sus fuerzas, empezaría otra vez. Porque Durrance no debía saber nunca que en sus pensamientos había otro por encima de él.


  Entretanto, sin embargo, Durrance, dentro de la casa, daba fin a su confesión.


  —Conque, como comprenderás —dijo—, no pude hablar de Harry Feversham hasta esta noche. Temía que lo que tenía que decirte te hiciera mucho daño. Temía que aún lo recordaras a pesar de los cinco años transcurridos. Sabía, claro está, que eras amiga mía. Pero dudaba que, en tu corazón, no fueses algo más que eso para él. Al fin, esta noche he podido decírtelo sin temor.


  En esta ocasión, evidentemente, esperaba una respuesta. La señora Adair, de pie aún junto al ventanal, lo oyó moverse en las sombras.


  —¡Ethne! —llamó Durrance con cierta sorpresa en la voz. Y como tampoco recibiera contestación, aquella vez se alzó y caminó hacia la silla en que había estado sentada Ethne. La señora Adair lo podía ver ahora. Buscó a tientas el respaldo de la silla y lo agarró. Se inclinó sobre él como si creyera que Ethne estaba inclinada hacia delante, con las manos en las rodillas—. ¡Ethne! —volvió a decir.


  Había en su forma de repetir el nombre más preocupación y duda que sorpresa. Le pareció a la señora Adair que temía encontrarla llorando en silencio. Empezaba él a preguntarse si, después de todo, no se habría equivocado en su interpretación de la alegría de Ethne aquella noche; si, después de todo, no se habría entrometido entre ambos la sombra de Harry Feversham. Se inclinó aún más hacia delante, buscando a tientas, cuando, de pronto, vibró una de las cuerdas del violín de Ethne. Se lo había dejado en la silla, y Durrance lo había tocado con los dedos.


  El ciego se irguió, quedando completamente inmóvil y en silencio, como quien ha sufrido una sacudida y está aturdido. Se pasó la mano por la frente una o dos veces, y luego, sin volver a llamar a Ethne, echó a andar hacia el abierto ventanal.


  La señora Adair no se movió, y contuvo el aliento. Sólo les separaba la anchura del umbral. La luz de la luna daba de lleno sobre Durrance y la viuda vio por su expresión que iba dándose cuenta de que había alguien cerca de él.


  —Ethne —llamó por tercera vez.


  Alargó una mano con timidez y le tocó el vestido.


  —No eres Ethne —dijo inmediatamente, dando un respingo.


  —No, no soy Ethne —contestó la señora Adair.


  Durrance retrocedió un paso y durante un rato guardó silencio.


  —¿Dónde ha ido? —preguntó por fin.


  —Al jardín. Cruzó el arriate y bajó la escalinata muy deprisa y silenciosamente. La vi desde mi siento. Luego lo oí a usted hablando solo.


  —¿La puede ver ahora en el jardín?


  —No. Cruzó el prado hacia los árboles y sus sombras. Sólo la luna puebla con su luz el jardín.


  Durrance franqueó el umbral y se detuvo al lado de la viuda. El último resbalón cometido por Ethne aquella noche la delataba ante el hombre al que la ceguera había vuelto perspicaz. Sólo podía existir un motivo para que ella huyera de pronto, sin explicaciones, secretamente. Le había dicho que Feversham había salido vagando hacia el sur desde Uadi Halfa, internándose en terreno enemigo; había hablado de sus temores acerca de la suerte de Feversham sin reservas, creyendo que ella lo había olvidado y, en verdad, casi llegando a criticar la indiferencia con que había recibido la noticia. Pero su insensibilidad era una simple máscara, y había huido porque ya no tenía fuerzas suficientes para mantenerla puesta ante él. Sus primeras sospechas habían resultado ser ciertas. Feversham seguía hallándose entre Ethne y él, y los mantenía separados.


  —Corrió como quien se halla en un gran apuro y apenas supiera lo que se hace —continuó la señora Adair—. ¿Fue usted la causa de su apuro?


  —Sí.


  —Me lo figuraba, por lo que luego le oí decir a usted.


  La señora Adair quería hacer daño y, a pesar del inescrutable rostro de Durrance, tuvo el presentimiento de que lo había logrado. Era una pequeña compensación por las semanas de mortificación que había soportado. Algo podía decirse a favor de la señora Adair; podían alegarse atenuantes aun cuando no se hiciera defensa alguna. Porque ella, como Ethne, sufría una enorme tensión aquella noche. Su rostro pálido y sereno ocultaba un temperamento meridional y las pasiones la habían llevado ya al límite de su resistencia. Había habido algo grotesco, algo horrible en aquel estallido y aquella confesión de Durrance después de haber huido Ethne de su asiento. Estaba desahogando su alma ante una silla vacía. Ella había estado de pie ante la ventana, ansiando con el amargo anhelo que le hablara a ella así, y también con el amargo convencimiento de que Durrance jamás habría de hacerlo. Se sentía profundamente humillada. La ironía de la situación la atormentaba: era como una broma que unos dioses sombríos y egoístas gastasen a los humanos en su afán de hacerles daño. Y en el fondo de todos sus pensamientos yacía el recuerdo, que la sublevaba, de la lámpara apagada y de las voces cuchicheando en la oscuridad. Por eso habló ahora para causar dolor y se alegraba de causarlo, aunque fuese, como era, al hombre a quien tanto deseaba.


  —Hay una cosa que no comprendo —dijo Durrance—. Me refiero al cambio que ambos hemos observado en Ethne esta noche. Me equivoqué al pretender adivinar la causa. Fui un imbécil. Pero tiene que haber habido un motivo, porque no cabe duda de que recobró el don de la risa. Volvió a ser la misma de hace cinco años.


  —Justo —asintió la señora Adair—. Volvió a ser exactamente lo que era antes de que el señor Feversham desapareciera de Ramelton. ¡Qué perspicacia la suya, coronel Durrance! Ethne recibió buenas noticias del señor Feversham esta mañana.


  Durrance se volvió rápidamente hacia su interlocutora, y la viuda experimentó un vivo placer al ver su brusco movimiento. Había logrado que exteriorizara algo de emoción, y eso era preferible a verlo siempre tan imperturbable.


  —¿Está usted completamente segura? —preguntó él.


  —Tan segura como de que usted le dio malas noticias esta noche.


  Pero Durrance no necesitaba la contestación. Ethne había dado cierto resbalón aquella noche y, aunque de momento pasara inadvertido, lo recordó entonces el ciego. Fue cuando él había declarado que Feversham aún cobraba una pensión de su padre. «Me he enterado hoy mismo», había declarado ella sin pensar.


  —Sí, Ethne ha debido recibir noticias de Feversham hoy —dijo lentamente—. ¿Qué sucedería entre ellos hace cinco años? Harry Feversham debió hacer algo malo, o se supuso que lo había hecho. Pero ¿no se trataría más bien de una mala interpretación que de una falta? ¿Se equivocó ella al juzgar a Feversham? ¿Se habrá entrado hoy de que había sido injusta?


  —Le contaré lo que sé, que no es gran cosa. Pero creo que es justo que usted esté enterado de ello.


  —Aguarde un momento, haga el favor, señora Adair —pidió Durrance con viveza. Las preguntas se las había dirigido a sí mismo más bien que a su compañera, y no estaba muy seguro de que quisiera que la viuda se las contestara. Se alejó bruscamente y se apoyó en la balaustrada, de cara al jardín.


  Se le antojaba una traición permitir que la señora Adair descubriese lo que era evidente que Ethne deseaba ocultar. Pero sabía por qué Ethne quería ocultarlo. Deseaba que nunca sospechara que sentía aún amor alguno por Feversham. Él, sin embargo, también tenía un criterio fijo: opinaba que el matrimonio entre un hombre impedido como él y una mujer activa y vigorosa como Ethne sería una equivocación, a menos que ambos aportaran algo más que una simple amistad. La deslealtad de ella le parecía la mejor, la mayor de las lealtades. De nuevo se volvió hacia la viuda.


  —Dígame lo que sepa, señora Adair —suplicó—. Tal vez pueda hacerse algo por Feversham. Podría hacerse algo desde Asuán o Suakin. Esas noticias… Supongo que llegarían esta tarde, cuando me hallaba yo fuera de aquí, en mi casa.


  —No, lo hicieron esta mañana, estando usted aquí. Las trajo cierto capitán Willoughby, que fue oficial del regimiento del señor Feversham.


  —Ahora es subgobernador de Suakin —dijo Durrance—. Lo conozco. Estuvimos juntos en esa ciudad durante tres años. ¿Y le trajo noticias de Feversham? Bueno, ¿qué más?


  —Vino navegando desde Kingsbridge. Usted y Ethne cruzaban el prado cuando desembarcó él en la caleta. Ethne le dejó a usted y corrió a su encuentro. Los vi reunirse, porque dio la casualidad de que yo estaba asomada a la ventana en aquel momento.


  —Sí, Ethne me dejó, aduciendo que había un forastero al que no conocía. Me acuerdo.


  —Hablaron unos instantes y, luego, Ethne lo condujo hacia los árboles sin volver la vista atrás. Entraron en el jardincito cercado de la ribera. —Durrance se sobresaltó—. Luego, usted los siguió —continuó la viuda con curiosidad, intrigada entonces por que Durrance no pareciese haberles encontrado allí.


  —Conque estaban allí —dijo él lentamente—, en aquel asiento, dentro del recinto.


  La señora Adair aguardó a oír una explicación más concreta del misterio, pero no se le dio ninguna.


  —¿Qué más? —preguntó él.


  —Permanecieron allí mucho rato. Cuando salieron de nuevo, ya se había marchado usted a su casa. Yo me encontraba en el jardín y, justamente, en la mismísima ribera.


  —¿Conque vio usted al capitán Willoughby? ¿Le hablaría usted, quizá?


  —Sí. Me lo presentó Ethne, pero no quiso permitirle que se quedara. Lo hizo meterse en el bote a toda prisa, y emprender de inmediato el camino de vuelta a Kingsbridge.


  —Entonces, ¿cómo sabe usted que el capitán trajo buenas noticias de Harry Feversham?


  —Ethne me dijo que había estado hablando de él. Su tono y su sonrisa me demostraron con no menos claridad que las noticias eran buenas.


  —Comprendo —dijo Durrance, que movió afirmativamente la cabeza. Las noticias del capitán Willoughby le habían dado a Ethne aquel nuevo orgullo, aquella inusitada alegría que él había tomado como muestra de algo ansiado y más fuerte que una simple amistad. Y no se había equivocado. Sólo que no era él quien lo había inspirado. Por aquella vez, su egoísmo le había embotado la recién adquirida perspectiva y lo había empujado a engañarse. Guardó silencio unos instantes, mientras la señora Adair escudriñaba su rostro a la luz de la luna en busca de señales de que estuviera resentido por la reserva de Ethne. Pero las buscó en vano.


  —¿Y eso es todo? —inquirió Durrance.


  —No, el capitán Willoughby trajo un recuerdo del señor Feversham. Ethne volvió a casa con él en la mano, sin apartar la mirada en todo el camino, mientras sus labios sonreían. No creo que haya cosa que estime tanto como eso en el mundo.


  —¿Un recuerdo?


  —Una plumita blanca, toda manchada y salpicada de polvo. ¿Es usted capaz de descifrar el enigma de esa pluma?


  —Aún no —replicó Durrance.


  Paseó con aire pensativo un par de veces de un lado a otro del arriate. Luego, entró en la casa y recogió el sombrero del vestíbulo, para después reunirse con la señora Adair.


  —Ha sido usted muy amable al contarme todo esto —dijo—. Quiero que sea más amable aún. Cuando me encontraba en la sala solo y se acercó a la ventana, ¿qué oyó usted? ¿Cuáles fueron las primeras palabras? La contestación de la señora Adair lo libró de un temor: Ethne no había oído una palabra de su confesión.


  —Sí —dijo Durrance—. Se acercó a la ventana para leer una carta a la luz de la luna. Debe de haber escapado del cuarto nada más leerla. Por consiguiente, no oyó que había perdido ya toda esperanza de recobrar la vista y que sólo fingí tenerla como excusa para aplazar nuestro matrimonio. Me alegro de eso… Me alegro mucho. —Estrechó la mano de la señora Adair y se despidió; luego, dijo abstraído—: Si yo estuviese completamente seguro de que Harry Feversham se encuentra en Omdurman, tal vez pudiera hacer algo… Desde Suakin y Asuán quizá se lograse… ¿En qué dirección marchó Ethne?


  —Hacia la caleta.


  —Espero que la acompañaría el perro.


  —El perro la siguió.


  —Me alegro —dijo Durrance. Comprendía perfectamente el consuelo que constituiría el perro para Ethne en aquella mala hora; tal vez, incluso envidiara al animal.


  La señora Adair se maravilló de que en aquel momento tan angustioso para él aún pudiera acordarse de que Ethne necesitaba consuelo. Le vio cruzar el jardín hacia la puertecilla del seto. Caminaba erguido y con paso firme por el sendero, como si viera. Nada había en su paso ni en su porte que revelara que la única cosa que le quedaba en el mundo le había sido arrebatada aquella noche.


  Capítulo XX


  ORIENTE Y OCCIDENTE

  


  Durrance encontró a su criado esperándolo cuando llegó a su casa de Guessens tras cruzar la campiña.


  —Puede apagar las luces y acostarse —le dijo.


  Y cruzó el vestíbulo hacia su despacho. El nombre mal cuadraba a la habitación, pues había servido más de armería que como despacho.


  Estuvo un rato sentado y luego se puso a pasear por la oscuridad del cuarto. Había diseminadas por él muchas copas que Durrance había ganado en otros tiempos. Las conocía, una por una, por su forma y por el sitio que ocupaban, y hallaba cierto consuelo acariciándolas. Las tomó y las acarició, preguntándose si ahora que estaba ciego las conservarían tan limpias y brillantes como él las había tenido antaño. Ésta, de pie fino, la había ganado en una carrera de obstáculos en Colcheser. Recordaba el día, con sus nubes y grisáceo cielo, y el aspecto de los campos arados, entre los setos. Aquella de peltre que se hallaba encima de su mesa y le servía para colocar las plumas, la había adquirido recién ingresado en la universidad de Oxford. De adorno sobre la repisa de la chimenea, tenía el casco de un caballo, montado en plata. En fin, sus trofeos hacían del cuarto una especie de gigantesco diario.


  Acariciando los recuerdos de los buenos tiempos pasados, fue a parar adonde estaban las escopetas y los rifles.


  Los sacó del armero. Eran para él lo que el violín para Ethne, y tenían historia, una historia que sólo él conocía. Se sentó con un Remington cruzado sobre las rodillas, y revivió un caluroso día en la montaña al oeste de Berenice durante el cual había seguido el rastro de un león a través de terreno pedregoso, matándolo a trescientas yardas, un poco antes de la puesta del sol. Otro rifle le habló del primer íbice matado en Khor Baraka, y de antílopes seguidos por entre las montañas al norte de Suakin. Había una escopeta Greener, pequeña, que había usado en las noches de invierno, embarcado en aquella mismísima caleta del estuario de Salcombe. Había derribado a su primer anadón con ella. Resbalando la mano izquierda por la parte inferior, la alzó y sintió que la culata encajaba cómodamente en su hombro. Pero las armas empezaron a hablar más alto de la cuenta en sus oídos, de igual manera que lo hiciera el violín de Ethne al poco de desaparecer Harry Feversham. Al tocar los gatillos y darse cuenta de que ya no podía ver las alzas, apareció en toda su espantosa magnitud lo que para él implicaba la falta de visión.


  Dejó las escopetas en su sitio y sintió, de pronto, el deseo de hacer caso omiso de su ceguera: fingir que no era impedimento y fingirlo con tanta energía que resultara no serlo en efecto. El deseo creció y lo agitó como una pasión, llevándolo en volandas fuera de los países de estrellas semiapagadas, derecho a Oriente. El aroma peculiar de ese Oriente, sus ruidos, las cúpulas de sus mezquitas, el cálido sol, la chusma en las calles y el cielo azul acerado tiraron de él hasta arrancarle de la silla y hacerle recorrer la habitación con paso intranquilo.


  Soñó encontrarse en Port Said, en uno de los vapores que en larga procesión descendían por el canal. El canto de los árboles que cargaban de carbón el barco sonaba en sus oídos, y lo hacían tan alto que podía verlos de noche, subir y bajar por las planchas colgadas entre las barcazas y la cubierta del vapor, cadena sin fin de figuras desnudas que cantaban monótonamente, figuras que tornaban cárdenas el rojo resplandor de los hornos encendidos.


  Salió, navegando, del canal, pasando junto a las rojizas puntas de la península sinaítica y entrando en los fríos del golfo de Suez. Zigzagueó por el mar Rojo mientras la Osa Mayor giraba hacia el norte, muy baja en el cielo, por encima del alcázar del barco, y la Cruz del Sur empezaba a resplandecer al sur. Tocó en Tor y en Wambo; vio las altas casas blancas de Yeddah alzarse del mar, y admiró el maderamen oscuro encogido por la salada humedad en sus esculpidas casamatas; paseó por la penumbra de sus cubiertos bazares con la alegría del emigrante que tras largos años de ausencia regresa al hogar. Y, desde Yeddah, fue a cruzar por entre los arrecifes de coral hacia el cercado puerto de Suakin.


  Al oeste de Suakin se extendía el desierto, con todo lo que representaba para aquel pundonoroso militar que tanto lo amaba, y cuyas armas lo habían de tal modo expulsado tras aniquilarlo. Le parecía oír el leve rumor de las pisadas de camello en la arena; ver los enormes conos de roca que se alzaban escarpados, abruptos, como de la superficie de un grandioso océano inmóvil, y hacia los cuales marchase uno durante todo el día y sin llegar jamás a su lado. Contemplaba el magnífico y momentáneo resplandor de los colores del ocaso en poniente, y escuchaba el susurro del viento durante el breve crepúsculo, cuando occidente es de un verde pálido puro y oriente de un azul más intenso. Y veía, finalmente, la aparición de los planetas, que surgían de la nada, rumbo a la Tierra. El enamorado de los espacios abiertos y lejanos soñó que había vuelto al lugar amado, a pasear de un lado a otro, olvidada la ceguera, reseco el paladar de deseo como si fuera presa de una extraña fiebre. Hasta que, inesperadamente, oyó a los mirlos y a las golondrinas en el jardín y comprendió que, fuera de sus ventanas, el mundo se había teñido de blanco con la aurora.


  Despertó de su sueño al escuchar los sonidos. No habría más viajes para él: la desgracia lo había enjaulado, soldándole una cadena en torno a la pierna. Guiándose por el pasamanos, subió la escalera hasta su habitación y se acostó. Se quedó dormido al alba.

  


  En Dongola, en la gran curva del Nilo al sur de Uadi Halfa, el sol quemaba ya y sus habitantes estaban despiertos. Se les había preparado una diversión aquella mañana bajo las escasas palmeras ante la casa del emir Uad El Nejumi. Un prisionero blanco, capturado una semana antes por un grupo de árabes cerca de los pozos de El Agia, en el gran camino de Arbain, había llegado durante la noche y aguardaba a que el emir decidiera su suerte. La noticia corrió como un reguero de pólvora por la población. Una muchedumbre compuesta de hombres, mujeres y niños había acudido ya al agradable y poco frecuente espectáculo. Delante de las palmeras se extendía un espacio abierto hasta la entrada de la casa del emir; tras ellas descendía un terraplén de arena, liso y desnudo, hasta el río.


  Harry Feversham se hallaba de pie bajo los árboles, custodiado por cuatro soldados ansares. Le habían arrancado la ropa. Sobre el cuerpo llevaba sólo una chilaba rasgada y harapienta, y lucía una especie de turbante en la cabeza para resguardarse del sol. Los hombros y brazos desnudos aparecían quemados y cubiertos de ampollas. Tenía grilletes en los pies, las muñecas atadas con cuerda de fibra de palmera, y al cuello llevaba un collar de hierro con una cadena que sujetaba uno de los soldados. Sonreía mirando a la burlona multitud que lo rodeaba y lo tomaba por loco.


  Tal era el papel que quería desempeñar. Si lograba sostenerlo, si conseguía desorientar a los que le habían hecho cautivo de manera que dudaran de si era, verdaderamente, un loco o un agente portador de promesas de ayuda y armas a las tribus descontentas de Kordofan, entonces existiría la posibilidad de que no se decidiesen a eliminarlo y lo enviaran a Omdurman para observarlo mejor. Era el momento crítico. En el interior de la casa, el emir y sus consejeros discutían la suerte del prisionero, y en la ribera del río, como amenaza inminente, se alzaba una horca negra y siniestra sobre la arena amarilla.


  Harry Feversham se alegraba inmensamente de tener una cadena al cuello y los grilletes en los pies. Lo ayudaba a no exteriorizar pánico alguno el convencimiento de que no le serviría de nada demostrarlo.


  Aquellas horas de espera, mientras el sol se alzaba más y más hacia el cénit y nadie salía de la casa, eran las peores que había soportado hasta entonces. Durante los quince días pasados en Beber, la esperanza de escapar le había dado fuerzas para resistir y, cuando la linterna brilló sobre las ruinas a su espalda, lo que había que hacer fue menester realizarlo tan deprisa que no hubo tiempo para temer ni para pensar. Aquí había tiempo, incluso demasiado.


  Tenía tiempo de sobras para anticipar lo que sucedería. Se sintió desfallecer como aquellos días en que oyera a los perros lloriquear en un coto y se hallara él temblando a caballo. Echó una mirada furtiva hacia la horca, y previó la posibilidad de verse colgado en ella, con los buitres posados sobre sus hombros, revoloteando ante sus ojos. Pero el hombre había crecido durante sus años de prueba. El temor a los sufrimientos físicos no era lo que predominaba en sus pensamientos, ni siquiera el temor de que al caminar hacia la horca lo hiciera con cobardía; en su interior anidaban peores temores: Si moría allí, en Dongola, Ethne no retiraría nunca su cuarta pluma; por otro lado, la esperanza que había depositado en el futuro jamás se vería realizada. Por eso se alegraba tanto de tener el collar de hierro al cuello y los grilletes en los pies. Su contacto le daba ánimos para soportar todas las miserias, sin ningún compañero que las compartiera, y también para sonreír y hacer muecas a quienes lo atormentaban.


  Una vieja bailaba y gesticulaba delante de él, cantando una canción monótona. Los gestos eran la pantomima de las torturas y abominables mutilaciones que esperaban al prisionero. Las palabras expresaban, en lengua sencilla y sin expurgar, las agonías de muerte que le aguardaban y la eternidad de los suplicios que sufriría después en el infierno. Feversham comprendió y se estremeció interiormente; pero se limitó a imitar los gestos de la bruja y a asentir con la cabeza, como si le estuvieran ofreciendo las glorias del paraíso. Otros, tomando sus trompas de guerra, las colocaban contra los oídos del prisionero y soplaban con toda su alma.


  —¿Oyes, infiel? —exclamó un niño que bailaba con regocijo ante él—. ¿Oyes nuestras trompas? ¡Soplad más fuerte! ¡Soplad más fuerte!


  Pero el prisionero pareció alegrarse, exclamando que la música era muy buena.


  Por fin se acercó al grupo un guerrero muy alto con una lanza pesada y extraordinariamente larga. Alzose un grito al verlo aparecer y, al momento, se abrió un claro ante el prisionero. El guerrero se detuvo delante del cautivo y alzó la lanza, meciéndola hacia delante y hacia atrás, como armando el brazo para el golpe. Feversham miró, febrilmente, a su alrededor y, no viendo medio alguno de escapar, echó de pronto el pecho hacia fuera para recibir el lanzazo. Pero la lanza no llegó a tocarlo; uno de los guardianes tiró violentamente de la cadena que llevaba al cuello y esto hizo caer de espaldas al prisionero, medio estrangulado. Por tres veces, con grandes gritos de alegría, fue repetida la diversión; luego apareció un soldado en la puerta de la casa de Nejumi.


  —¡Traed al kaffir! —ordenó. Y, seguido de las maldiciones y amenazas de la muchedumbre, el prisionero fue arrastrado por debajo del arco, luego a través del patio y, finalmente, metido en una habitación oscura.


  Por espacio de unos instantes, Harry Feversham fue incapaz de ver nada. Luego sus ojos se fueron acostumbrando a las tinieblas y distinguió a un hombre alto, barbudo, sentado en un angareb (cama indígena del Sudán) y a otros dos más que estaban sentados a su lado, en el suelo. El hombre que ocupaba el angareb era el emir.


  —Eres un espía del gobierno de Uadi Halfa —dijo el emir.


  —No, soy un músico ambulante —repuso el prisionero con una risotada alegre, como si al afirmarlo hubiese dicho algo muy divertido.


  Nejumi hizo una seña y le fue entregado al prisionero un instrumento con muchas cuerdas rotas. Feversham se sentó en el suelo y, con dedos torpes, jadeando al inclinarse sobre la cítara, empezó a tocar una vacilante melodía. Era la misma que escuchara Durrance en la calle de Tewfikied la noche de su último viaje al desierto; la misma que había tocado Ethne Eustace la noche anterior en la tranquila sala de Southpool. Era la única melodía que Feversham conocía. Cuando hubo terminado, Nejumi empezó a hablar otra vez.


  —Eres un espía.


  —Te he dicho la verdad —contestó Feversham, testarudo.


  El emir cambió ahora de tono. Ordenó que trajesen comida y colocaron delante de Harry el hígado crudo de un camello, cubierto de sal y pimienta. Rara vez habrá sentido un hombre menos inclinación a comer; no obstante, Feversham comió de aquel desagradable plato, comprendiendo que el menor titubeo sería interpretado como miedo, y que cualquier señal de temor lo condenaría a la muerte. Y, mientras comía, Nejumi lo interrogaba con voz dulcísima acerca de las fortificaciones de El Cairo y las fuerzas de guarnición en Asuán, así como de los rumores de disensión entre el Khedive y el Sirdar.


  Sin embargo, a cada pregunta, respondía Feversham:


  —¿Cómo podría conocer esos asuntos un griego?


  Nejumi se alzó del angareb y dio una orden. Los soldados asieron a Feversham y volvieron a arrastrarle al exterior. Allí vertieron agua sobre la cuerda de palmera que le ataba las muñecas, de manera que ésta se hinchó y se hundió en la carne.


  —Habla, infiel. Tú llevas promesas a Kordofan.


  Feversham guardó silencio. No quería apartarse del plan que tanto tiempo y tan cuidadosamente había madurado. No podía mejorarlo, estaba seguro, con detalle alguno sugerido por el temor de aquel momento en que no podía pensar con claridad. Le echaron una cuerda al cuello y lo empujaron brutalmente hacia la horca.


  —Habla, infiel —dijo Nejumi—, y así te salvarás de la muerte.


  Feversham sonrió y sacudió la cabeza de un lado para otro, como si tuviera el cuello roto. Él mismo se asombró de poder hacerlo, de no caer de rodillas y pedir gracia. Aún le resultó más asombroso no experimentar tentación alguna de rebajarse de semejante modo. Se preguntó si la historia, con frecuencia repetida, de que los criminales en las cárceles inglesas iban serenos a la horca porque les habían dado una droga sería verdad. Porque él, sin necesidad de drogas, se estaba portando con parecida dignidad. Su corazón latía con violencia, pero era fruto de una especie de excitación. Ni siquiera pensó en Ethne en aquel momento. Y, en verdad, ni siquiera le preocupó el temor de que su gran esperanza no se viera realizada. Tenía que representar un papel y lo representaba. Eso era todo.


  Nejumi lo contempló con acritud unos instantes, y se volvió hacia sus hombres, que estaban preparados para retirar de debajo de los pies de Feversham el angareb en el que lo habían subido.


  —Mañana —dijo— llevaréis a este infiel a Omdurman.


  Feversham empezó a darse cuenta entonces de que la cuerda de fibra de palmera atormentaba las muñecas.


  Capítulo XXI


  ETHNE COMETE OTRA INDISCRECIÓN

  


  La señora Adair reflexionó con cierta inquietud en las consecuencias que podían tener las cosas que había confesado a Durrance. Dudaba acerca de lo que él haría. Parecía posible que hablara con franqueza a Ethne del error sufrido. Quizá le confesara haberse dado cuenta de la inexistencia del afecto que ella decía profesarle, y de cuán real era el cariño que Feversham seguía inspirándole. Lo malo era que si hacía semejante confesión difícilmente lograría ocultar la parte que ella había representado en ese descubrimiento, por mucho que lo intentara. Llegado a ese caso, la señora Adair tendría que hacer frente a Ethne y temía el momento en que los ojos francos de la muchacha posaran su mirada serena en los suyos, el momento en que sus labios pidieran una explicación. Por consiguiente, fue un alivio para ella que no se notara cambio alguno en las relaciones entre Ethne y Durrance. Se veían y hablaban como si el día en que Willoughby desembarcara en el jardín y la noche en que Ethne tocara la obertura de Melusina hubieran sido borrados de su existencia. La señora Adair sintió alivio al principio; pero, cuando se le pasó la sensación de peligro personal y vio que al parecer su intervención no había surtido efecto alguno, empezó a sentirse intrigada. Un poco más, y se sintió decepcionada y furiosa.


  Por su parte, Durrance había tomado una rápida decisión. Puesto que Ethne no quería que él supiera, no sabría. Era un consuelo para ella, en su angustia, creer que le había proporcionado felicidad a aquel hombre al que profesaba sincera amistad, y Durrance se daba cuenta de ese consuelo. No vio razón para destruirlo, de momento. Desde luego, antes de dar los pasos que tenía pensado, necesitaba saber si era un equívoco o un rompimiento irreparable lo que separaba a Ethne de Feversham. Necesitaba conocer, también, algo concreto sobre la suerte de éste. Por consiguiente, fingió no saber nada; abandonó, incluso, su costumbre de prestar tanta atención al menor detalle, puesto que ya no había necesidad de hacerlo. Se obligó a dar muestras de contento; hizo como si encontrara liviana su desgracia y aseguró hallar en la compañía de Ethne algo más que una simple compensación.


  —Verás —le dijo—, puede uno acostumbrarse a la ceguera y considerarla como cosa natural. Pero no se acostumbra uno a ti, Ethne. Cada vez que se te encuentra, se te descubre algo nuevo que fascina. Además, siempre existe la posibilidad de una cura.


  Recibió su recompensa. Ethne entendió que había abandonado sus sospechas y le era posible usar su incansable alegría como consuelo para su propia angustia. Y su angustia era muy grande. Si por un día había recobrado aquella alegría que le fuera habitual, antes de que las tres plumas blancas llegaran a Ramelton, ahora había recuperado algo del dolor que había seguido a su llegada. Una diferencia existía, naturalmente: había recobrado su orgullo y tenía una leve esperanza, nacida de las palabras de Durrance, de que Harry, después de todo, tal vez lograra salvarse. Pero volvió a conocer las largas noches sin sueño y la angustia, mientras esperaba a que llegase el día. Ya no podía engañarse a sí misma, diciendo que consideraba a Harry Feversham un amigo que había muerto. Vivía y temía pensar en qué condiciones; sin embargo, ansiaba saberlo. En alguna ocasión, su impaciencia pudo más que su voluntad.


  —Supongo que es posible escaparse de Omdurman —dijo un buen día, haciendo un esfuerzo para que su voz pareciera indiferente.


  —¿Posible? Sí, creo que sí —respondió alegremente Durrance—. Claro está que es difícil y, en cualquier caso, necesitaría tiempo. Se ha intentado, por ejemplo, libertar a Trench y a otros; pero los intentos no se han visto coronados aún por el éxito. La dificultad es el intermediario.


  Ethne miró, rápidamente, a Durrance.


  —¿El intermediario? —inquirió; luego, añadió—: Creo que empiezo a comprender. —Se contuvo bruscamente—. ¿Te refieres al árabe que puede ir y venir entre Omdurman y la frontera egipcia?


  —Sí. Generalmente se trata de un buhonero derviche o mercader que comercia con las tribus del Sudán que se mete en Uadi Halfa, Asuán o Suakin y se encarga del trabajo. Naturalmente, corre un gran riesgo. Lo pasaría muy mal en Omdurman como se descubrieran sus propósitos. No sería de extrañar que a última hora se haya echado atrás. Además, con harta frecuencia se comporta como un bribón. Llegado a un acuerdo con él en Egipto, entregado el dinero necesario, al cabo de seis meses, o un año, vuelve solo, con una serie de excusas. Que si era verano y, por consiguiente, una estación poco favorable para las huidas… Que si los prisioneros estaban muy bien guardados… Que si desconfiaron de él… Siempre necesita más dinero y, después, se repite la historia.


  Asintió Ethne con un movimiento de cabeza.


  —Comprendo.


  Durrance, sin darse cuenta, le había explicado un punto que, hasta aquel momento, no había comprendido. Siempre había estado segura de que, de alguna manera, Harry tenía la intención de llevar ayuda al coronel Trench; aunque jamás logró explicarse cómo había contribuido su propia captura a ello. Ahora comprendía. Feversham intentaba ser su propio intermediario. Su esperanza aumentó al adquirir este nuevo conocimiento, porque seguramente él habría preparado sus planes con cuidado. Tendría muchos deseos de que la segunda pluma le fuera devuelta, y, si podía sacar al coronel Trench de Omdurman, ya procuraría él no quedarse atrás.


  Ethne guardó silencio un rato. Estaban sentados en el arriate y la puesta del sol brillaba roja en las aguas de la caleta.


  —La vida no será fácil, supongo, en la prisión de Omdurman —murmuró, fingiendo la misma indiferencia.


  —¡Fácil! —exclamó Durrance—. No, no será fácil. Figúrate un chamizo atestado de árabes, sin luz ni aire, y con el techo a media yarda de la cabeza, en el que permanecerá cerrado desde la puesta del sol hasta la mañana siguiente. Es muy probable que los prisioneros tengan que pasar la noche de pie, a consecuencia de las estrechuras que habrán de padecer. ¡Imagínate tú que estás en Inglaterra y en una noche como hoy! ¡Imagínate lo que será el Sudán en una noche de agosto! Sobre todo teniendo uno recuerdos de un sitio como éste, para que el tormento sea mayor.


  Ethne miró hacia el frescor del jardín. En aquel momento, tal vez Harry Feversham estuviera luchando por respirar en aquel chamizo oscuro, ruidoso, seca la garganta y lleno de fiebre por el calor, recordando, a la vez, las laderas verdeantes de Ramelton, y creyendo oír el melodioso murmullo de las aguas del río Lennon.


  —Es cosa de pedir al Cielo la muerte —dijo Ethne muy despacio—, a menos… —Estaba a punto de añadir: «A menos que uno haya ido ahí con un propósito fijo», pero logró morderse la lengua, y fue Durrance quien completó su frase:


  —… A menos que hubiera una probabilidad de escapar —dijo—. Y sí existe esa probabilidad… Si Feversham está en Omdurman.


  Temió haber dicho demasiado acerca de los horrores de la prisión en Omdurman, y agregó:


  —Naturalmente, lo que he descrito no es más que lo que se dice; no hay seguridad de ello. No sabemos nada concreto. Los prisioneros quizá no pasan tan malos ratos como los que he descrito.


  Y cambió el tema, que tampoco Ethne volvió a sacar a colación. Se le ocurrió a ella preguntarse más de una vez qué interpretación habría dado Durrance a su brusca desaparición de la sala la noche en que él había hablado de su encuentro con Harry Feversham. Pero como él nunca se refería al asunto, creyó prudente imitar su ejemplo. El visible cambio en su actitud, la ausencia de aquella cautela que tanto la había angustiado, amortiguaba sus temores. Parecía como si por sí mismo hubiera hallado una explicación sencilla y natural a aquella situación. Lo que no era obstáculo para que se preguntase a veces por qué le habría hablado Durrance del encuentro en Uadi Halfa y, a continuación, de la marcha de Feversham al sur. Aunque para eso había hallado una explicación, una explicación extraña, quizá, pero sencilla y satisfactoria para Ethne. Creía que la noticia equivalía a un mensaje del que Durrance no fue más que un simple instrumento. Era para los oídos de ella, para la comprensión suya nada más, y Durrance se veía obligado a dársela, influido por un poder superior a él. No se había parado a definir su verdadero motivo.


  Así, pues, durante el mes de septiembre siguieron fingiendo. Todas las mañanas, cuando Durrance estaba en Devonshire, cruzaba los prados para ver a Ethne en el estanque, y la señora Adair, viéndolos charlar y reír sin sombra de embarazo ni señal de que se estuvieran distanciando, se enfurecía más y hallaba difícil callar y permitir que continuara una situación tan falsa. Fue un mes de tensión para los tres, y por ello, también los tres experimentaron un gran alivio cuando Durrance empezó a visitar con más frecuencia a su oculista en Londres. Y, sobre todo, cuando dichas visitas aumentaron en duración. Hasta Ethne se alegraba de esto. Le era posible quitarse la máscara una temporada; tenía ocasión para mostrar el cansancio que sentía y aprovechar aquellas horas de soledad para reponer fuerzas y volver a parecer alegre al regreso de Durrance.


  Había horas en que se apoderaba de ella la desesperación: «¿Podré seguir fingiendo cuando estemos casados, cuando estemos juntos para siempre?», se preguntaba. Pero desterraba la pregunta sin contestarla; no se atrevía a mirar el porvenir por miedo a que, aun ahora, le fallaran las fuerzas.


  Al regreso de una de las visitas, Durrance preguntó:


  —¿Recuerdas que te hablé una vez de un famoso oculista de Wiesbaden? Parece ser aconsejable que vaya a verlo.


  —¿Te han recomendado ir?


  —Sí, y que vaya solo.


  Ethne lo miró con rapidez y perspicacia.


  —¿Crees que me aburriría en Wiesbaden? No temas por eso. Puedo procurarme algún familiar que me acompañe.


  —No, lo hago por mí —contestó Durrance—. Es posible que tenga que ingresar en una clínica. Es mejor estar tranquilo y no ver a nadie durante una temporada.


  —¿Estás seguro? Me dolería descubrir que propones este plan porque crees que me sentiré más a gusto en Glenalla.


  —No, no es ésa la razón —contestó Durrance.


  Decía la verdad. Le parecía necesario que se separaran. Él no sufría menos que Ethne bajo la tiranía del fingimiento continuo. Sólo conseguía contenerse y no decir la verdad, porque sabía cuánto empeño tenía ella en llevar a cabo su resolución de que no se echaran a perder dos vidas por su culpa.


  —Vuelvo a Londres la semana que viene —agregó—. Cuando regrese, me hallaré en situación de decirte si marcho a Wiesbaden o no.


  Durrance tuvo motivos para alegrarse de haber mencionado su plan antes de la llegada del telegrama enviado por Calder desde Uadi Halfa. Ethne no podía relacionar su marcha con noticia alguna de Feversham. El telegrama llegó una tarde y Durrance se lo llevó al estanque por la noche, para enseñárselo a Ethne.


  Sólo contenía cuatro palabras: «Feversham preso en Omdurman».


  Durrance, con uno de los nuevos instintos de delicadeza que habían nacido en él últimamente, por razón de sus sufrimientos y costumbre de meditar, se había retirado del lado de Ethne en cuanto le hubo entregado el despacho, yendo a reunirse con la señora Adair, que leía un libro en la sala. Además, había doblado el telegrama de manera que, para cuando Ethne lo tuviera desdoblado, se hallara ya sola en el arriate.


  Ethne recordó lo que Durrance le había dicho acerca de aquel maldito lugar de encarcelamiento, y su imaginación cuidó de ampliar extraordinariamente las cosas. La quietud de un atardecer de septiembre yacía sobre los prados; una leve neblina se alzaba de la caleta y se deslizaba por el terraplén del jardín, cruzando el verde. Ya las puertas de la prisión se habrían cerrado en aquel cálido país en los afluentes del Nilo.


  —Ha de pagar su falta diez veces más de lo debido —exclamó, sublevándose contra la desproporción—. Y la culpa fue de su padre, y mía también, más que suya. Porque ninguno de los dos supimos comprenderlo.


  Se culpó por haber agregado la cuarta pluma. Se inclinó sobre la balaustrada de piedra con los ojos cerrados, preguntándose si Harry saldría con vida de aquella noche, si se encontraría aún vivo en tales momentos. La propia frialdad de las piedras que oprimían sus manos se convirtió en el más amargo de los reproches.


  —Ahora puede hacerse algo por él.


  Durrance venía de la ventana de la sala y habló para advertirla de que se acercaba.


  —Era y es mi amigo. No puedo dejarlo allí. Esta noche escribiré a Calder. No se regateará el dinero. Es mi amigo, Ethne. Ya verás. Desde Suakin o desde Asuán algo podrá hacerse.


  Achacó toda la ayuda que iba a ofrecer a su amistad. Ethne no debía creer que él imaginaba que a ella le interesaba Harry.


  Ethne se volvió de pronto hacia él, interrumpiéndolo.


  —¿El comandante Castleton ha muerto? —preguntó.


  —¿Castleton? —exclamó él—. Había un Castleton en el regimiento de Feversham. ¿Es ése?


  —Sí. ¿Ha muerto?


  —Lo mataron en Tamai.


  —¿Estás seguro, completamente seguro?


  —Se hallaba dentro del cuadro de la Segunda brigada a la orilla del gran desfiladero, cuando los hombres de Osman Digna surgieron del suelo y se abrieron paso. Yo me encontraba en ese cuadro también. Vi morir a Castleton.


  —Me alegro —dijo Ethne.


  Habló con trágica sencillez, sin ambages. La primera pluma había sido devuelta por el capitán Willoughby. Existía la posibilidad de que el coronel Trench devolviera la segunda. Harry Feversham había triunfado la vez pasada ante grandes dificultades, enfrentándose a un gran peligro. Cierto que el peligro era mayor ahora y las dificultades más duras de vencer; eso lo comprendía ella perfectamente. Pero interpretaba el primer éxito como un buen augurio para el segundo. Feversham habría preparado cuidadosamente sus planes; tenía dinero con el que llevarlos a cabo y, además, Ethne era mujer de gran fe. Pero se alegraba de saber que ya no podría ser abordado el hombre que enviara la tercera pluma. Además, lo odiaba, y con eso estaba dicho todo.


  Durrance se sobresaltó. Era el tipo de soldado que no escasea tanto como quieren hacer creer a sus lectores los que cuentan historias de guerra. Descendía de Héctor de Troya; ni era histérico al hablar ni vengativo en sus actos. No era un colegial en edad madura, amante de hablar de forma jactanciosa, sino un hombre sereno que hacía su trabajo sin ruido, que sabía mostrarse severo cuando lo exigían las circunstancias, y que poseía una severidad implacable. Eso no impedía que fuese también dulce y compasivo por naturaleza. Y no comprendía aquella bárbara expresión de Ethne Eustace.


  —¿Tan antipático te era el comandante Castleton? —exclamó.


  —Jamás lo conocí.


  —Sin embargo, ¿te alegras de que haya muerto?


  —Sí, me alegro —asintió ella.


  Ethne cometió otra indiscreción al hablar así del comandante Castleton, y a Durrance no le pasó inadvertida. Lo recordó y reflexionó acerca de ello en su despacho de Guessens. Agregaba algo a la explicación que estaba construyendo de la caída en desgracia de Harry Feversham, y también de su desaparición. La historia había ido adquiriendo una claridad gradual a su aguzado entendimiento. La visita del capitán Willoughby y el recuerdo que trajera le habían proporcionado un indicio. Una pluma blanca no podía querer decir otra cosa que una acusación de cobardía. Durrance no recordaba haber visto en Feversham muestra alguna de cobardía, de modo que la acusación lo sobresaltaba y lo llenaba de incredulidad.


  Pero subsistía el hecho. Algo había sucedido en la noche del baile de Lennon House y, desde aquella fecha, Harry había sido un paria. ¿Y si hubiera sido enviada una pluma blanca a Lennon House y abierto tal mensaje en presencia de Ethne? ¿O hubo más de una pluma blanca? El hecho, sin embargo, era que Ethne había vuelto de su larga conversación con Willoughby, llevando una pluma como si no hubiera cosa de mayor valor en el mundo entero.


  Así lo había dicho la señora Adair, por lo menos.


  De ello se deducía, pues, que la cobardía había sido expiada, por lo menos en parte. Ethne guardaba como un tesoro la pluma, porque ésta había dejado de ser símbolo de cobardía para convertirse en símbolo de heroísmo. No obstante, Harry Feversham no había vuelto; seguía rondando por lugares lejanos. Willoughby no era el único hombre que había hecho la acusación. Había otros: dos más. Tiempo hacía que Durrance identificara a uno de ellos. Cuando sugiriera que Harry pudiese ser trasladado a Omdurman, Ethne había respondido sin vacilar: No necesitaba más explicaciones sobre la desaparición de Feversham de Uadi Halfa para internarse en el sur del Sudán. Era un acto deliberado. Había salido para que lo apresaran, para que lo llevasen a Omdurman. Ethne, por añadidura, había comentado lo poco digno de confianza que resultaba un intermediario, y con esto había ayudado a Durrance en sus conjeturas. Luego, existía, por parte de Feversham, alguna obligación de acudir en ayuda de Trench.


  Podía suponerse, por ejemplo, que Feversham hubiera hecho sus planes para el salvamento de Trench y luego se hubiera internado por el desierto para hacer de su propio intermediario. Esto hacía sospechar, entonces, que había sido enviada una segunda pluma a Feversham y que era Trench quien la había enviado.


  Aquella noche Durrance podía agregar el nombre del comandante Castleton al de Willoughby y al de Trench. La satisfacción de Ethne al enterarse de la muerte de un hombre al que no conocía sólo podía querer decir una cosa: Feversham habría tenido la misma obligación para con Castleton de haber éste vivido, pues era probable que hubiese llegado una tercera pluma a Lennon House y que el comandante Castleton fuera su remitente.


  Durrance meditó la solución que había planeado para el problema, que encontró cada vez más factible. Había un hombre que hubiera podido decirle la verdad y que se había negado a hacerlo, y que sin duda seguiría negándose. Pero Durrance tenía la intención de conseguir la ayuda de dicho hombre, y para ello era preciso que se presentara conociendo la historia y no teniendo que pedir información.


  «Sí —se dijo—. Creo que después de mi próximo viaje a Londres, podré visitar al teniente Sutch».


  Capítulo XXII


  DURRANCE DEJA CONSUMIRSE EL CIGARRO

  


  Al capitán Willoughby se le conocía en el club como un hombre pesadísimo. Se empeñaba en contar historias descabelladas de gente a la que su auditorio no conocía. Y no había manera de pararlo, porque nunca escuchaba; hablaba siempre. La indirecta más feroz, el mayor desprecio, lo dejaban con la misma vacua y amistosa expresión y, absorto en sus propios y aburridos pensamientos, continuaba su torrencial monólogo.


  En la salita de fumar, o cuando se sentaba a comer a la mesa, aplastaba toda conversación de la misma manera que una máquina apisonadora aplasta una carretera. Era completamente irresistible. Intercalaba anécdotas vulgares y gastadísimas entre aforismos de libros de escuela y, fuera aforismo o anécdotas, lo decía todo con aire de hombre que se asombra de la profundidad de sus propias palabras. Si uno aguardaba lo bastante, perdía por completo la fuerza de voluntad para huir, quedaba atrapado en una red de aburrimiento quintaesenciado. Sólo aquellos que no lo conocían, sin embargo, se detenían a escucharlo; los demás miembros del club echaban a correr nada más verlo entrar por la puerta.


  Ocurría, por consiguiente, que a la media hora de entrar él en el club, se encontraba por lo general con un amplio rincón para él solo, rincón que, hasta el momento de su entrada, había sido el más frecuentado, y es que tenía por costumbre escoger el grupo más numeroso como auditorio.


  Estaba, pues, sentado a solas, después de provocar una desbandada, cierta tarde de octubre, cuando se acercó el criado y le entregó una tarjeta. El capitán la tomó con precipitación, porque deseaba compañía y sus amistades se habían marchado todas del club apresuradamente, alegando compromisos urgentes. Sin embargo, al leer la tarjeta, sufrió una decepción.


  —¡El coronel Durrance! —murmuró.


  Y se rascó la cabeza, pensativo. Durrance no le había hecho en su vida una visita cordial hasta aquel momento. ¿A qué diantre vendría ahora? No le gustó. Parecía como si Durrance se hubiera enterado de alguna manera de su viaje desde Kingsbridge. Y preguntó:


  —¿Sabe el coronel Durrance que estoy en el club?


  —Sí, señor.


  —Bien, entonces que pase.


  Durrance, sin duda alguna, se proponía hacerle preguntas y haría falta mucha diplomacia para esquivarlas. El capitán Willoughby no tenía el menor deseo de inmiscuirse más en los asuntos de la señorita Eustace. Feversham y Durrance tendrían que librar sus batallas sin intervención suya. No desconfiaba de sus facultades como diplomático, pero no quería ponerlas a prueba en aquel caso y miró con desconfianza a Durrance cuando entró en el cuarto. El ciego, sin embargo, no parecía tener preguntas que hacer. Willoughby se levantó de su asiento y lo guió a su desierto rincón.


  —¿Te apetece fumar? —preguntó, añadiendo—: ¡Oh, perdona!


  —Sí fumaré —contestó Durrance—. No es cierto del todo que no se puede sacarle gusto al tabaco si no se ve el humo. Si dejara apagar mi cigarro lo sabría enseguida. Pero ya verás cómo no lo dejo apagar. —Encendió el puro y se recostó en la silla.


  —Tengo suerte en encontrarte, Willoughby —continuó—. Porque sólo pasaré en Londres un día. Vengo de vez en cuando de Devonshire a ver a mi oculista, y tenía muchas ganas de encontrarte, si me era posible. La última vez que estuve aquí, Mather me dijo que te hallabas ausente, en la campiña. Recordarás a Mather, ¿verdad? Estuvo con nosotros en Suakin.


  —Claro que sí. Lo recuerdo perfectamente —dijo Willoughby con cordialidad. No tenía el menor inconveniente en hablar de Mather. Tenía la esperanza de que, al hacerlo, Durrance olvidaría el otro asunto que le había llevado a visitarlo.


  —Se nos ha despertado a los dos la curiosidad sobre un punto —prosiguió Durrance—, y tú puedes satisfacerla. ¿Conociste alguna vez a un árabe llamado Abu Fatma?


  —Abu Fatma —repitió Willoughby lentamente—. ¿Uno de los hadendoas?


  —No, de la tribu kabbabish.


  —¿Abu Fatma? —repitió Willoughby, como si oyera el nombre por primera vez—. No, jamás lo he conocido. —Y calló.


  Se le ocurrió a Durrance que no era muy natural que callara así. Lo lógico era que hubiese agregado un: «¿Por qué me lo preguntas?», o algo por el estilo. Pero el otro guardó silencio. En realidad, Willoughby se estaba preguntando cómo demonios habría llegado a conocer Durrance el nombre de Abu Fatma, nombre que él mismo había oído por primera y última vez un año antes en la galería del palacio de Suakin. Porque había dicho la verdad. Jamás había conocido a Abu Fatma, aun cuando Feversham había mencionado su nombre.


  —Eso aumenta aún más mi curiosidad —continuó Durrance—. Mather y yo íbamos juntos en el último reconocimiento que se hizo en el año ochenta y cuatro, cuando encontramos a Abu Fatma oculto en la maleza cerca del fuerte de Sainkat. Nos habló de las cartas de Gordon que había escondido en Berber. ¡Ah! ¿Ves como recuerdas su nombre ahora?


  —He hecho un movimiento para sacar la pipa del bolsillo —contestó Willoughby—. Pero sí que recuerdo el nombre, ahora que mencionas las cartas.


  —Te fueron entregadas, creo, en Suakin, hace cosa de unos quince meses. Mather me enseñó la noticia publicada en el Evening Standard. Y tengo curiosidad por saber si Abu Fatma volvió a Berber a recuperarlas. Pero, puesto que tú jamás lo has conocido, es evidente que no fue él quien lo hizo.


  El capitán Willoughby empezó a arrepentirse de haberse apresurado tanto a negar que conocía a Abu Fatma, de la tribu kabbabish.


  —No, no fue Abu Fatma —dijo con un peculiar titubeo—. Temía la pregunta que le haría Durrance a continuación. Cargó la pipa, preguntándose qué contestación daría a ella. Pero Durrance no hizo pregunta alguna de momento.


  —Sentía curiosidad —dijo lentamente—. Pensé que no era probable que Abu Fatma regresara a Berber. Quien intentara la empresa había de hacerlo arriesgando la vida sin motivo aparente, puesto que Gordon estaba muerto.


  —En efecto —respondió el capitán Willoughby, aliviado. Parecía que la curiosidad de Durrance había quedado satisfecha con saber que Abu Fatma no había recuperado las cartas—. En efecto. Puesto que Gordon había muerto, no había motivos para ello.


  —Creo haber dicho que no hubo motivo aparente —observó Durrance, imperturbable.


  Willoughby se volvió y miró con desconfianza a su interlocutor, preguntándose si, después de todo, no estaría enterado Durrance de su visita a Kingsbridge y del motivo de la misma. Durrance, sin embargo, seguía fumando el puro, recostado en la silla, con la cara alzada hacia el techo. Ahora que su curiosidad había quedado satisfecha, parecía haber perdido interés en la historia de las cartas de Gordon. Fuera como fuese, no hizo pregunta alguna más sobre el asunto que pudiera resultarle embarazosa a Willoughby. Ni había necesidad de que se la hiciese. Al reflexionar acerca de la posible manera en que Harry Feversham hubiera podido redimirse ante los ojos de Willoughby de la acusación de cobardía, sólo se le ocurría a Durrance el incidente de las cartas.


  No había existido el menor peligro en Suakin para sus habitantes desde el último reconocimiento. Los grandes transportes habían navegado por entre los arrecifes de coral hacia Suez, y ninguna petición de auxilio los había forzado a regresar de nuevo. Willoughby sólo arriesgaba la salud en aquel palacio blanco a orillas del mar Rojo. No podía haber habido un momento en que Feversham pudiera decir: «Tu vida sería una ruina de no ser por mí, a quien tachas de cobarde». Durrance, revolviendo en la memoria todas las noticias y rumores que habían llegado a él en Uadi Halfa o durante sus permisos, había llegado a preguntarse si aquel fugitivo de Jartum que le había contado su historia en el glacis del fuerte en ruinas de Singat cierta soñolienta tarde de mayo, no la habría vuelto a contar en Suakin, donde Feversham hubiese podido oírlo. Ahora estaba convencido de que su conjetura era acertada.


  La reticencia de Willoughby era ya, en sí, confirmación suficiente. Willoughby, sin duda alguna, habría recibido de Ethne el consejo de frenar la lengua. El coronel Durrance estaba preparado para reticencias, las esperaba como respuesta a sus conjeturas. El aguzado oído, por añadidura, le había advertido que Willoughby se sentía inquieto por su visita y tenía mucho cuidado con lo que decía. Había habido pausas durante las cuales Durrance estaba tan seguro, como si tuviera ojos para ver, de que su compañero lo estaba mirando con desconfianza, preguntándose cuánto sabría. Había habido en su voz un deje de cautela que le era odiosamente conocido a Durrance, porque Ethne había tenido la costumbre de hablar con un acento igual. Además, le había tendido trampas. Aquel «Creo haber dicho que no hubo motivo aparente» había sido una de ellas, y un sobresalto aquí y una vuelta rápida allá le habían dado a entender que Willoughby había caído en ellas.


  No tenía el menor deseo, sin embargo, de que Willoughby escribiera a Ethne y le advirtiera de que Durrance estaba indagando. Existía la posibilidad, de modo que procuró prevenirse contra ella.


  —Quiero confesarte por qué tenía tantas ganas de verte —anunció—. Es por Harry Feversham.


  Y el capitán Willoughby, que se congratulaba por lo bien que había salvado una situación difícil, dio un brinco en su asiento. Sin embargo, no le convenía a Durrance darse por enterado de la agitación del otro, y por ello prosiguió sin detenerse:


  —Algo le sucedió a Feversham hará más de cinco años. Hizo algo, supongo, o dejó por hacer… Al poco, desapareció. ¿Vuelves al Sudán, Willoughby?


  —Sí, dentro de una semana.


  —Bueno, pues has de saber que Harry Feversham se encuentra en el Sudán —dijo Durrance, inclinándose hacia su compañero.


  —¿Lo sabes? —exclamó Willoughby.


  —Sí, porque me lo encontré esta primavera en Uadi Halfa. Había caído bastante bajo. —Le contó cómo se había encontrado con él a la puerta del café en Tewfikied—. Extraño, ¿verdad? Un hombre a quien conocía bien, hundiéndose así en un segundo. Desapareciendo ante los ojos de uno, como quien dice; perdiéndose como en la mazmorra de un antiguo castillo francés. Quiero que estés al tanto por si lo ves, Willoughby, y que hagas cuanto puedas por salvarlo. No dejes de decírmelo si das con él. Harry Feversham era amigo mío, uno de mis pocos amigos de verdad.


  —Está bien —contestó Willoughby, alegre. Durrance se dio cuenta enseguida, por el tono de su voz, que se habían acallado sus sospechas—. Estaré al tanto por si veo a Feversham. Recuerdo que erais grandes amigos.


  Extendió la mano hacia las cerillas que estaban sobre la mesa, a su lado. Durrance oyó el raspar del fósforo y el ruido que produjo al encenderse. Willoughby estaba encendiendo su pipa. Era una pipa bien sazonada, y necesitaba que la limpiaran. Gorgoteó cuando Willoughby, tras aplicar la cerilla al tabaco, chupó de ella.


  —Sí, éramos grandes amigos —dijo Durrance—. Ambos cenamos con él en su alegre piso de Saint James Park, poco antes de que marcháramos de Inglaterra.


  La pipa de Willoughby dejó de gorgotear bruscamente. Siguió un momento de silencio; a continuación, Willoughby masculló una maldición y, un segundo más tarde, pisoteó con fuerza la alfombra.


  Esta sencilla secuencia de acontecimientos encendió la imaginación de Durrance, que, inmediatamente, forjó un cuadro sobre lo que habían provocado sus palabras. Se vio sentado en una silla, fumando un cigarro puro; una mesa redonda con una cerilla a su izquierda y, al otro lado de la mesa, Willoughby, en otra silla. Pero el capitán Willoughby, que estaba encendiendo la pipa, se había interrumpido de pronto al oír una frase pronunciada sin ninguna intención. El capitán Willoughby se había quedado mirando, con desconfianza, el semblante del ciego, hasta que la cerilla encendida, cuya existencia había olvidado, le quemó los dedos, forzándole a mascullar una maldición y soltar el fósforo, que pisoteó. Durrance no había dedicado ni un solo pensamiento a aquella cena hasta aquel momento. Era posible que mereciera que se pensase en ella.


  —Estábamos presentes tú, Feversham y yo —prosiguió—. Feversham nos había invitado para anunciarnos que la señorita Eustace era su prometida. Acababa de regresar de Dublín. Fue casi lo último que supimos de él. —Dio una chupada al cigarro y agregó—: Pero ahora que recuerdo: Había otra persona presente.


  —¿De veras? —inquirió Willoughby—. ¡Hace tanto tiempo ya!


  —Sí, Trench.


  —En efecto, Trench también asistió. Me temo que transcurrirá mucho tiempo antes de que podamos sentarnos otra vez a la misma mesa que el pobre Trench.


  El dejo de despreocupación estaba bien fingido; se inclinó hacia delante, prendió otra cerilla y encendió la pipa. En aquel momento, Durrance dejó su cigarro sobre el borde de la mesa.


  —Y ya no volveremos a cenar con Castleton —dijo lentamente.


  —Castleton no estuvo allí —exclamó Willoughby, y lo hizo lo bastante deprisa para delatar que, por mucho tiempo que hubiera transcurrido desde aquella cena, la recordaba perfectamente.


  —No, pero estaba invitado —dijo Durrance.


  —No, ni siquiera había sido invitado —corrigió el otro—. Tenía otra cena. Fue él quien mandó el telegrama, como recordarás.


  —¡Ah, sí! Llegó un telegrama —recordó Durrance.


  No cabía la menor duda: aquella cena merecía convertirse en motivo de reflexión. Willoughby, Trench, Castleton… Estos tres hombres eran la causa de la desgracia y desaparición de Feversham. Durrance intentó recordar todos los detalles de aquella noche, una velada durante la cual, por cierto, se vio dominado por la preocupación. Recordaba haber estado apoyado en la ventana que daba a Saint James Park. También recordaba haber oído la retreta en el patio de armas de los cuarteles de Wellington. Era verdad, de pronto le vino a la memoria la llegada de un telegrama.


  Durrance formó otro cuadro mental. Harry Feversham, junto a la mesa leyendo el telegrama; Trench y Willoughby aguardando en silencio, quizá con expectación. Y él sin fijarse en nada, mirando por la ventana al exterior.


  —Castleton estaba cenando con un pez gordo del Ministerio de la Guerra —dijo Durrance. Un leve movimiento a su lado le advirtió que se aproximaba mucho a lo que buscaba. Permaneció allí un rato más hablando del Sudán, y luego se puso en pie.


  —En fin, cuento contigo, Willoughby, para ayudar a Feversham, suponiendo que lo encuentres algún día. Dispón de mí para cuanto dinero necesites.


  —Haré todo lo que pueda —dijo Willoughby—. ¿Te marchas? Ahora mismo hubiera podido ganarte una apuesta.


  —¿Cómo?


  —Dijiste que nunca dejabas apagar los puros. Ése no sólo está apagado, sino frío.


  —Lo olvidé. Estaba pensando en Feversham. Adiós.


  Tomó un coche y marchó. Willoughby se alegró de perderlo de vista, aunque estaba satisfecho de su habilidad como diplomático. Después de todo, hubiera resultado muy raro, pensó, no haber sido capaz de engañar al pobre y viejo Durrance. Volvió al saloncito de fumar y se refrescó con un whisky.


  Durrance, sin embargo, no se había dejado engañar. Aquella tarde había despejado la última duda que lo había llenado de perplejidad. Recordaba ahora que no se había dicho nada durante la cena que pudiera arrojar alguna luz sobre la identidad del que mandara el telegrama. Feversham lo había leído sin decir una palabra y, sin hablar tampoco, lo había reducido a una bola y arrojado al fuego. Pero ahora Willoughby le había dicho que lo había mandado Castleton, y éste había estado cenando con un pez gordo del Ministerio de la Guerra. El acto de cobardía que había llevado las tres plumas blancas a Ramelton era fácil de comprender. Casi al día siguiente, Feversham le había dicho a Durrance, en el parque, que había renunciado a su carrera, y Durrance sabía que esto no lo había hecho aún en el momento de recibir el telegrama. El telegrama en cuestión sólo podía haber contenido una noticia: que el regimiento de Feversham había de entrar en servicio activo. Cuanto más reflexionaba Durrance, más seguro se sentía de haber dado con la verdad. Nada más natural que, en confianza, Castleton telegrafiara la buena noticia a sus amigos. Durrance conocía ahora bien la historia completa o, mejor dicho, el orden de los acontecimientos. Porque el que hubiese obrado como un cobarde inmediatamente después de sus esponsales con Ethne; en una palabra, en el momento en que cuantas cualidades viriles poseía debieran haber alcanzado su punto más álgido, eso seguía siendo para Durrance, y había de serlo siempre, un enigma inexplicable. Pero desterró la cuestión, clasificándola entre las consideraciones que había aprendido a estimar como de poca importancia. Lo sencillo y cierto, lo importante de verdad, se dibujaba concreto y claro. Harry Feversham estaba expiando muy duramente, y hasta con exceso, su único acto de cobardía.


  «Voy a asombrar al viejo Sutch», pensó, riendo.


  Tomó el correo de la noche a Devonshire aquel mismo atardecer, y llegó a su casa antes del mediodía.


  Capítulo XXIII


  LA SEÑORA ADAIR SE DISCULPA

  


  Durrance se despidió de Ethne en la sala de estar de The Pool. Había arreglado las cosas de forma que quedara poco tiempo para las despedidas, y el coche aguardaba ya junto a las escaleras de Guessens, subido el equipaje y atado con correas, mientras el criado lo esperaba a la puerta de la casa.


  Ethne salió con él al arriate. La señora Adair se hallaba junto a la escalinata. Durrance lo tendió la mano, pero ella se volvió hacia Ethne y dijo:


  —Quiero hablar con el señor Durrance antes de que se vaya.


  —Bueno. Entonces nos despediremos aquí. —Se volvió hacia Durrance—. ¿Escribirás desde Wiesbaden? ¡Hazlo lo antes posible!


  —En cuanto llegue —respondió Durrance.


  Bajó la escalinata con la señora Adair dejando a Ethne en el arriate. La última escena de fingimiento había terminado; los meses de tensión y de vigilancia habían tocado a su fin, y ambos se alegraban de verse libres. Durrance dio muestras de que se alegraba, hasta en la viveza de su paso, al cruzar el prado con la señora Adair, que le iba a la zaga. La viuda, cuando habló, lo hizo con voz de desaliento.


  —Conque se marcha usted —dijo—. Dentro de dos días estará en Wiesbaden y Ethne en Glenalla. Quedaremos muy apartados unos de otros. ¡Y qué solitaria resultará la casa!


  Se había salido con la suya. Había logrado separar a Durrance y a Ethne al menos durante una temporada. Ya no la torturaría el hecho de verlos, de escuchar sus voces; pero, sin que pudiera explicarse por qué, su entrometimiento le había proporcionado muy poca satisfacción.


  —La casa parecerá muy vacía cuando se hayan ido todos —repitió.


  —Ya volveremos a estar juntos —contestó él, tranquilizador.


  La señora Adair echó una mirada a su jardín. Las flores habían desaparecido, y también lo había hecho la luz del sol. Las nubes cubrían el firmamento, tornando mate el verdor de la hierba. Por entre los árboles se veía deslizar el agua, gris ahora, y las hojas bermejas y amarillas de los árboles servían de juguete al viento en los prados.


  —¿Cuánto tiempo estará usted en Wiebaden? —preguntó.


  —No lo sé; tanto como sea necesario —respondió él.


  —Eso no me dice nada. Aunque supongo que su intención era que nada me dijese.


  Durrance no respondió, y ella se sintió resentida por su silencio. No sabía nada en absoluto de sus planes; ignoraba si tenía la intención de romper su compromiso con Ethne o todo lo contrario, y la consumía la curiosidad. Quizá transcurriera mucho tiempo antes de que volviera a verlo, y durante todo ese tiempo tendría que soportar el tormento de la duda.


  —¿Desconfía de mí? —preguntó entonces, con un dejo de reto e ira en la voz.


  Durrance respondió con mucha dulzura:


  —¿Acaso no tengo motivos para desconfiar de usted? ¿Por qué me habló de la llegada del capitán Willoughby? ¿Por qué se entrometió?


  —Creí que debía usted saberlo.


  —Pero Ethne deseaba que le guardara el secreto. Me alegro de saberlo, me alegro mucho. Pero, después de todo, usted me lo dijo y usted era amiga de Ethne.


  —Y de usted también, creo yo —contestó ella. Y exclamó luego—: ¿Cómo podía continuar guardando silencio? ¿No comprende?


  —No.


  Durrance hubiera podido comprender; pero nunca se había molestado en pensar en la señora Adair, y ella lo sabía. El saberlo la irritaba y aquella simple negativa supuso un aguijonazo que no pudo soportar.


  —Hablé con brutalidad, ¿verdad? —dijo—. Le conté la verdad tan brutalmente como pude. ¿No le ayuda eso a comprender?


  De nuevo respondió Durrance que no, y el monosílabo la exasperó hasta hacerle olvidar por completo la prudencia; de pronto, se puso a hablar de forma incoherente de las cosas que había pensado. Una vez hubo empezado, fue incapaz de contenerse. Perdió por completo el dominio de sí misma, y aun cuando vio y comprendió que sus palabras constituían una locura, no obstante, siguió hablando.


  —Le conté la verdad adrede. Me exasperaba que usted no advirtiera con claridad lo que tan claro podía advertirse. Deseaba hacerle daño. Soy una mujer mala, muy mala, supongo. Ahí estaban los dos, usted y ella, en el salón, hablando a solas en la oscuridad; y ahí yo, sola, en el arriate. Hoy sucedió lo mismo. Usted y Ethne en el cuarto; yo en el arriate. Me pregunto si siempre será así. Pero usted no lo quiere decir. —Se golpeó las manos en un gesto de desesperación.


  Durrance no le respondió nada. Caminó en silencio por el sendero del jardín hacia la puerta, y apretó el paso un poco, de manera que la señora Adair hubo de andar muy deprisa para seguir a su lado. Lo de apretar el paso venía a ser una contestación, pero la señora Adair no se dejo intimidar por ella. La locura se había apoderado de ella.


  —No creo que me hubiese importado tanto, si Ethne lo hubiera querido de verdad. Pero jamás lo quiso de otra manera que como se quiere a un amigo, a un simple amigo. ¿Y qué vale la amistad? —inquirió con desdén.


  —Algo valdrá, creo yo —dijo Durrance.


  —Ello no impide que Ethne se retraiga de su compañía —exclamó la viuda—. Se retrae de usted, lo rehúye. ¿Quiere que le diga por qué? Pues porque es ciego. Tiene miedo. Mientras que yo… Le diré la verdad: yo me alegro. Cuando llegó la primera noticia de Uadi Halfa de que estaba usted ciego, me alegré; cuando lo vi en Hill Street, me alegré; desde entonces, siempre me he alegrado, me he alegrado mucho. Porque vi que ella se retraía. Desde el primer momento se retrajo, pensando en las trabas, en los grilletes que suponía eso para su libertad. —Y el desdén de la voz de la señora Adair aumentó, aun cuando convirtió la voz en un susurro—. Yo no tengo miedo —dijo. Y repitió las palabras apasionadamente una y otra vez—. Yo no tengo miedo. Yo no tengo miedo.


  A Durrance le pareció que en su vida había conocido cosa tan horrible ni tan imprevista como el estallido de aquella mujer que era amiga de Ethne.


  —Ethne le escribió a usted a Uadi Halfa por compasión —prosiguió ella—. Nada más. Escribió por compasión. Y, estando asustada, no tuvo valor para decirle lo que sentía. Usted no la hubiera culpado de haberse confesado con sinceridad; hubiera seguido siendo su amigo. Pero le faltó el valor para decírselo.


  Durrance sabía que existía otra explicación a las vacilaciones y timideces de Ethne. Sabía, por añadidura, que la otra explicación era la verdadera. Pero, al día siguiente, él se habría marchado del estuario del Salcombe y Ethne se hallaría camino del mar de Irlanda y de Donegal. No valía la pena discutir las calumnias de la señora Adair. Además, se encontraba cerca de la puertecilla que separaba a los campos del jardín de The Pool. En cuanto llegara al otro lado, se libraría de la señora Adair, de modo que se conformó con decir, serenamente:


  —No es usted justa para con Ethne.


  Al oír tan sencilla frase, se disipó el arrebato de la señora Adair. Se dio cuenta de la futileza de cuanto había dicho, de cuán vanas resultaban las palabras con que se jactara de su valor, de cuán inútil su acusación contra Ethne. Sus palabras podrían ser verdad o no; pero nada lograría con ellas. Durrance se hallaría siempre en el salón con Ethne, nunca en el arriate con la señora Adair. Se dio cuenta de su degradación y recurrió a las excusas.


  —Soy una mujer mala, supongo. Pero, después de todo, no he llevado la más feliz de las existencias. Quizás haya algo que decir en mi favor.


  Hasta a su propio oído sonaron aquellas palabras lastimeras y débiles. Había llegado a la puertecilla y Durrance se había vuelto hacia la viuda. Ésta vio que su rostro había perdido algo de su severidad. Esperaba callado, dispuesto a escuchar lo que quisiera decirle. Recordaba él que antiguamente, cuando veía, siempre había admirado la dignidad de su porte y su reticencia en el hablar. Apenas hablaba ahora, y la violencia del contraste lo predispuso a creer que algo habría que pudiese decirse en su descargo.


  —¿Quiere contármelo? —preguntó con dulzura.


  —Me casé inmediatamente después de salir del colegio. Era una niña. Lo ignoraba todo, ignoraba absolutamente todo lo que una mujer debe saber, y me casaron con un hombre del que no sabía una palabra. Fue obra de mi madre, y sin duda creyó que obraba en mi beneficio. La boda me proporcionaría cierta posición, comodidades, y me libraría también del peligro de la pobreza. Acepté ciegamente sus designios. En realidad no hubiera podido negarme, puesto que mi madre era una mujer autoritaria, acostumbrada a ser obedecida. Hice lo que me mandaba y me casé con el hombre que ella escogió. Este caso se da con frecuencia, sin duda, pero no por ello resulta más fácil de soportar.


  —Pero, señora Adair —murmuró Durrance—, después de todo, he conocido a su difunto esposo. Era más viejo que usted, en efecto; pero muy bondadoso. Creo, por añadidura, que la quería.


  —Sí, era la bondad personificada. Y me quería. Ambas cosas son ciertas. El saber que me quería era el único eslabón que me unía a él. No sé si usted me comprende. Desde luego, al principio estaba contenta. Tenía una casa en la ciudad y otra aquí. Pero me aburría. ¡Oh! ¡Cuánto me aburría!


  »¿Conoce usted las calles apartadas de una población fabril? Hileras de casitas, una al lado de la otra, sin nada que alivie su fea regularidad; todas y cada una con las mismas ventanas, la misma puerta, el mismo escalón a la entrada. Por encima, humo flotante y sucia y negra toda cosa verde, hasta las plantas de la ventana. La clase de calle donde cualquier charlatán loco que pueda prometer un poco de colorido a su gris existencia obtiene cuantos prosélitos quiere. En fin, cuando pensaba en mi vida, siempre acudía a mi mente una de esa callecitas. Hay mujeres, muchas sin duda, para quienes la dirección de una casa grande, la temporada en Londres, la ronda usual de visitas resulta suficiente. Yo, por desgracia, no era una de ellas. ¡Aburrida! Usted, con sus cien mil cosas que hacer, no puede concebir cuán opresivamente aburrida era mi existencia. ¡Y eso no era todo!


  Titubeó, pero ya no podía parar a mitad de camino; era demasiado tarde para volverse atrás, de modo que continuó hasta el fin.


  —Me casé, como digo, sin saber nada de las cosas importantes. Creí al principio que mi vida era la destinada a todas las mujeres. Pero no tardé en tener mis dudas. Llegué a saber que había algo más que sacarle a la existencia que simple aburrimiento; por lo menos había algo más para otras, aunque no lo hubiese para mí.


  »No podía menos de aprender eso. Cuando veía a un hombre y a una mujer que paseaban juntos a caballo, y echaba yo una mirada casual al rostro de la mujer al pasar; o cuando me encontraba sola a esa mujer y charlaba con ella un rato, por la felicidad que reflejaba su rostro y vibraba en su voz, sabía yo con absoluta certeza que había muchísimo más de lo que yo tenía. Y mi madre me había negado la oportunidad de ese muchísimo más.


  Toda la severidad había desaparecido ya del semblante de Durrance, y la señora Adair hablaba con gran sencillez. De la violencia que usara antes, ya no quedaba rastro. No suplicaba compasión; ni siquiera se excusaba a sí misma. Sólo estaba contando su historia con dulzura.


  —Entonces apareció usted —continuó—. Lo vi y lo volví a ver. Marchó a cumplir sus obligaciones y regresó. Y supe entonces, no ya que había muchísimo más, sino qué era ese muchísimo más. Pero, claro está, seguía siéndome negado. Sin embargo, a pesar de ello, me sentía más feliz.


  »Creí que me conformaría con tenerle por amigo, con ver los progresos que hacía y enorgullecerme de ello. Pero ¿sabe usted?, entonces apareció Ethne y usted se entregó completamente a ella. Inmediatamente, ¡oh, inmediatamente! ¡Si hubiera sido usted un poco más tardo en entregarse! Al poco tiempo me anegó la tristeza y sentí haberlo conocido.


  —Yo no sabía nada de eso —dijo Durrance—. Jamás lo sospeché. Lo siento.


  —Ya me cuidé yo de que no lo sospechara. Pero intenté conservarlo. Lo intenté con todo el ingenio de que disponía. Jamás casamentero alguno trabajó con mayor diligencia para unir a dos personas de lo que trabajé yo por unir a Ethne y al señor Feversham… Y lo conseguí.


  Esta declaración fue una sacudida para Durrance. Se apoyó en la puertecilla y de buena gana se hubiera echado a reír. He ahí el origen de todo aquel desdichado asunto. ¡Cuán enormes proporciones había adquirido después de tan humilde principio! Cuando uno ha de aplicarse a sí mismo una reflexión tan gastada como aquélla, lo cierto es que quita un poco el aliento. Tal le ocurrió a Jack Durrance al recordar los tiempos en que iba por su camino sin fijarse en la gente con la que entraba en contacto, sin soñar con que, en determinado momento, iban a ejercer sobre su vida una influencia que duraría hasta su muerte. La deshonra y la ruina de Feversham; los años de infelicidad de Ethne; los agotadores fingimientos de los últimos meses, todo ello había tenido su origen, muchos años antes, cuando la señora Adair, con tal de conservar para sí a Durrance, había fomentado la amistad entre Feversham y Ethne.


  —Lo logré —prosiguió la señora Adair—. Usted mismo me dijo que lo había conseguido cierta mañana en el parque: ¡Cuánto me alegró! Pero usted no se dio cuenta. Un instante después me quitó toda la alegría diciéndome que marchaba al Sudán. Estuvo usted ausente tres años. No fueron años muy felices para mí. Cuando volvió, mi esposo había muerto, pero Ethne estaba libre. Ethne lo rechazó; pero cuando usted se quedó ciego cambió de opinión. Ya ve usted los altibajos por los que he tenido que pasar. Sin embargo, estos últimos meses han sido los peores.


  —Lo siento mucho —dijo Durrance.


  La señora Adair tenía razón. Algo había a su favor, en efecto. El mundo la había tratado con bastante dureza. Podía comprender perfectamente sus sufrimientos, puesto que él sufría más o menos igual. Se explicaba por qué había traicionado el secreto de Ethne aquella noche en el arriate, y no podía dejar de tratarla con dulzura.


  —Lo siento muchísimo, señora Adair —repitió. Se daba cuenta de cuán inadecuadas resultaban sus palabras. No se le ocurría otra cosa que decir, sin embargo, y le tendió la mano.


  —Adiós —dijo ella. Y Durrance salió por la puertecita y cruzó los campos hacia su casa.


  La señora Adair permaneció allí mucho rato después de haberse marchado él. Había lanzado un dardo sin conseguir otra cosa que herirse a sí misma y al hombre a quien quería.


  Se daba cuenta de eso claramente. Volvió la mirada al porvenir, y comprendió que si Durrance, después de todo, no consentía que Ethne cumpliera su promesa de matrimonio, regresaría a Guessens. Este pensamiento hizo comprender aún más claramente a la señora Adair la locura que había cometido al hablar como lo había hecho.


  Si hubiese guardado silencio, hubiese tenido por vecino a un amigo leal y constante, y eso ya hubiera sido algo. Hubiera sido mucho. Pero, puesto que había dado rienda suelta a su lengua, jamás podrían verse sin embarazo y, por mucho que intentaran ser amigos cordiales, siempre quedaría en la mente de ambos el recuerdo de lo que ella había dicho y él escuchado la tarde en que partió a Wiesbaden.


  Capítulo XXIV


  EN EL NILO

  


  «Es un país duro, habitado por una raza endurecida», pensaba Calder al descender por el Nilo desde Uadi Halfa hasta Asuán, con tres meses de permiso. Se inclinó sobre el pasamanos de la cubierta superior del vapor, y contempló la barcaza atracada y amarrada al costado. En el puente inferior de la barcaza, entre los pasajeros indígenas, descubrió un angareb sobre el que yacía inmóvil la figura de un ser humano envuelto en un velo negro. La cama típica del lugar (hecha de estera trenzada en una estructura con cuatro patas) y su carga habían sido transportadas a bordo a primera hora de aquella mañana en Korosko por dos árabes que ahora se hallaban sentados, riendo y charlando, a popa de la barcaza. Hacían tan poco caso del ser tendido en el angareb que hubiera podido tratarse de un muerto. Calder alzó la mirada y miró a derecha e izquierda por encima de la candente arena y las estériles rocas modeladas toscamente en forma de pirámides. La estrecha faja de verdor junto a la orilla del agua, en ambas riberas, era la única reacción del Sudán ante la primavera, el verano y la benéfica lluvia. Era un país duro habitado por un pueblo endurecido.


  Volvió a contemplar el angareb y su carga. Le era imposible distinguir si se trataba de un hombre o de una mujer. El negro velo estaba pegado a la cara, marcando el contorno de la nariz, las cuencas de los ojos y la boca; pero no revelaba si el labio estaba adornado por un bigote y la barbilla por una barba.


  Los oblicuos rayos del sol fueron acercándose más y más al angareb. Los indígenas cercanos se retiraron a la sombra proyectada por el puente superior. Sin embargo, nadie movió el lecho: los dos hombres que reían a popa ni se acodaron. Calder observó cómo se deslizaba la mancha de luz amarilla por la negra figura tumbada, desde los pies para arriba. Resplandeció, por fin, brillante e implacable, sobre el rostro. Sin embargo, la criatura bajo el velo no se movió. El velo ni aleteó siquiera sobre los labios: las piernas continuaron completamente extendidas; los brazos, pegados a los costados.


  Calder gritó a los dos hombres que se hallaban a popa:


  —¡Moved el angareb a la sombra! ¡Y daros prisa!


  Los árabes se levantaron a regañadientes y obedecieron.


  —¿Es un hombre o una mujer?


  —Un hombre. Lo llevamos al hospital de Asuán, pero no creemos que sobreviva. Se cayó de una palmera hace tres semanas.


  —¿No le dais de beber ni de comer?


  —Está demasiado enfermo.


  Era la historia de siempre, lógica consecuencia de creer que todo cuanto se refiere a la vida y a la muerte está escrito y que lo que está escrito ha de ocurrir de forma inevitable. El hombre que yacía tan quieto bajo tan negra cubierta probablemente al principio sólo había sufrido una simple contusión, que unos remedios sencillos hubiesen curado en una semana. Pero había sido abandonado, tal como yacía en el angareb, a merced del sol y de las moscas, sin asearlo, sin darle de comer y sin aplacar su sed. La contusión se habría convertido en llaga, la llaga se habría gangrenado y, cuando era tarde para aplicar remedios, el Mudir egipcio de Korosko habría descubierto el accidente y enviado al hombre en el vapor a Asuán. A pesar de lo acostumbrado que estaba a tales sucesos, Calder no logro desterrarlo de sus pensamientos. La inmovilidad del enfermo en el angareb lo fascinaba hasta cierto punto, y cuando hacia la puesta del sol se alzó un viento fuerte soplando contra el agua, experimentó verdadero consuelo al pensar que el enfermo encontraría alivio en él. Cuando aquella noche su vecino de mesa le habló con acento alemán, preguntó de pronto, obedeciendo a un impulso:


  —¿No será usted médico, por casualidad?


  —Todavía no —respondió el alemán—, soy estudiante de medicina en Bonn. Vine de El Cairo a ver la segunda catarata, aunque no me permitieron llegar más allá de Uadi Halfa.


  Calder le interrumpió:


  —En tal caso, voy a permitirme solicitar su ayuda profesional.


  —¿Para usted? Con mucho gusto. Aunque jamás hubiera adivinado que se encontrara usted enfermo —contestó el estudiante, sonriendo.


  —No lo estoy. Solicito su ayuda para un árabe.


  —¿El que se encuentra tumbado en el angareb?


  —Sí, se lo agradecería. Voy a hacerle una advertencia: se hizo daño hace tres semanas y conozco a esta gente. Nadie lo habrá tocado desde entonces. No tendrá un aspecto muy agradable. Este país no es bueno para descuidar las heridas.


  El estudiante se encogió de hombros.


  —Siempre es bueno adquirir experiencia.


  Ambos se levantaron y salieron a la cubierta superior.


  El viento había refrescado durante la cena y, soplando corriente arriba, había alzado olas de manera que el vapor y su barcaza se balanceaban y el agua rompía sobre cubierta.


  —Estaba ahí abajo —dijo el estudiante, inclinándose sobre la barandilla y mirando hacia la cubierta inferior de la barcaza.


  Era de noche y honda la oscuridad. Por encima de la cubierta inferior, sólo colgaba una linterna en el centro de la primera cubierta, proyectando mortecina luz e inciertas sombras sobre un círculo reducido. Más allá del círculo, todo eran tinieblas, salvo a proa, donde el agua, que rompía a bordo, lanzaba una blanca sábana de partículas. Parecía como polvo de nieve empujado por el viento; se lo oía golpear contra cubierta como la tralla de un látigo.


  —Lo han trasladado —dijo el alemán. Sin duda le han trasladado. No hay nadie a proa, ni junto a las bandas.


  Calder inclinó la cabeza y escudriñó la oscuridad unos momentos sin hablar.


  —Creo que el angareb está allí —dijo por fin.


  Seguido del alemán, bajó apresuradamente la escala hasta la cubierta baja del vapor, y se acercó al costado. Calder confirmó lo supuesto. El angareb se encontraba en un charco de agua, en el mismísimo punto en que había sido colocado aquella mañana por orden de Calder. Y, sobre el lecho, la figura bajo el negro velo se hallaba tan inmóvil como siempre, tan falta de expresión de vida y sentimiento, aun cuando el agua fría desmenuzada le azotaba continuamente la cara.


  —Me figuraba que estaría aquí —dijo Calder. Cogió una linterna y, acompañado del estudiante alemán, subió a la empavesada y saltó a la barcaza, donde llamó a los dos árabes—. Sacad esa angarilla de ahí —ordenó. Y cuando hubieron obedecido—: Ahora, quitad ese velo. Quiero que mi amigo, que es médico, vea la herida.


  Ambos vacilaron; luego, uno de ellos, con aire insolente, objetó:


  —Hay médicos en Asuán, a donde lo llevamos.


  Calder alzó la linterna y él mismo le quitó el velo al herido.


  El estudiante alemán examinó la cadera herida mientras Calder lo alumbraba. Como éste había predicho, no resultaba cosa muy agradable, porque la herida estaba agusanada. Fue un alivio para el estudiante volver a taparla.


  —No hay nada que hacer —dijo—. Quizás en el hospital, con baños y gasas… Sea como fuere, podrán proporcionarle alivio; pero dudo que logren mucho más. Aquí ni siquiera podría empezar a hacer nada. ¿Entienden el inglés esos dos hombres?


  —No.


  —En tal caso, puedo decirle una cosa. No se hizo ese daño cayéndose de una palmera. Eso es mentira. La herida fue producida por la hoja de una lanza o un arma parecida.


  —¿Está usted seguro?


  —Sí.


  Calder se inclinó de pronto sobre el árabe que yacía en el angareb. Aunque inmóvil, no estaba inconsciente. Calder lo había estado mirando con fijeza, y había visto que seguía la conversación con la mirada.


  —¿Entiendes el inglés? —inquirió Calder.


  El árabe no podía contestar con los labios, pero se notó en su rostro que comprendía.


  —¿De dónde vienes?


  Los labios intentaron moverse, pero ni un susurro escapó de ellos. Sin embargo, los ojos hablaban, pero era en vano, porque lo más que podían expresar eran unos deseos muy grandes de contestar. Calder se dejó caer de rodillas junto a la cabeza del hombre y, acercando la linterna, empezó a decir nombres de ciudades.


  —¿De Dóngola?


  Los ojos del árabe no reaccionaron al oír el nombre.


  —¿De Mathemneh? ¿De Berber? ¿De Omdurman? ¡Ah!


  El árabe contestó al último nombre. Cerró los párpados. Calder continuó, con más avidez aún.


  —¿Te hirieron allí? No. ¿Dónde, pues? ¿En Berber? Sí. ¿Estabas encarcelado en Omdurman y escapaste? No. Y, sin embargo, te hirieron.


  Calder reflexionó unos instantes. Sus reflexiones hicieron que se despertara en él cierta excitación. Se inclinó sobre el oído del árabe y habló en voz baja.


  —¿Estabas ayudando a escapar a alguien? Sí. ¿A quién? ¿El Kaimakan Trench? No.


  Mencionó el nombre de otros blancos cautivos en Omdurman, y a cada uno de ellos contestó negativamente el árabe con los ojos.


  ¿Se trataba del effendi Feversham, pues? Los ojos asintieron tan claramente como si hubieran hablado los labios.


  Pero esto fue lo único que Calder pudo averiguar.


  —Yo también me he comprometido a ayudar al effendi Feversham —dijo. Pero fue en vano. El árabe no podía hablar; no podía siquiera decir su nombre, y sus compañeros se negaban a hacerlo.


  Por mucho que supieran o sospecharan aquellos hombres, no tenían la menor intención de entrometerse en el asunto e insistían en la historia que los absolvía de toda responsabilidad. Unos parientes suyos de Korosko les habían pedido que se hicieran cargo del herido, al que no conocían, al enterarse de que iban a hacer un viaje a Asuán: Ellos habían accedido. Calder no pudo sacarles nada más explícito que esto, por mucho que los interrogó. Tenía a mano la información que deseaba, las noticias de Harry Feversham que Durrance le pedía en todas sus cartas; pero permanecía oculta a sus miradas como dentro de un libro cerrado con llave. Se paró junto al hombre que yacía en el angareb. Éste ardía en deseos de hablar, pero el estado de debilidad a que había llegado le sellaba los labios.


  Lo único que pudo hacer Calder fue asegurarse de que entrara en el hospital de Asuán.


  —¿Se recuperará? —preguntó. Los médicos sacudieron la cabeza en un gesto de duda.


  Existía una probabilidad, quizás una probabilidad muy remota. Pero, aun en el mejor de los casos, tardaría muchísimo en reponerse. Calder prosiguió su viaje a El Cairo y a Europa. Se le había escapado una oportunidad de ayudar a Harry Feversham. Porque el árabe que ni siquiera podía pronunciar su nombre era Abu Fatma, de la tribu kabbabish, y su presencia, herido e impotente, en aquel vapor del Nilo entre Korosko y Asuán, significaba que los planes cuidadosamente preparados por Harry Feversham para salvar al coronel Trench habían fracasado.


  Capítulo XXV


  EL TENIENTE SUTCH DEJA DE ESTAR A MEDIA PAGA

  


  En el momento en que Calder, decepcionado por no haber conseguido obtener noticias de Harry Feversham de boca del único hombre que hubiera podido dárselas, se introducía en un coche del tren en Asuán, el teniente Sutch conducía su cochecito por una carretera blanca de Hampshire, que corría entre aulagas y brezos. Y a él también le preocupaba la cuestión de Feversham. Como muchos hombres que viven gran parte del tiempo solos, el teniente Sutch había contraído la costumbre de pensar en voz alta. Y, al avanzar a regañadientes por su camino, se dijo más de una vez:


  —Preví que habría disgustos. Desde el primer momento, preví que habría disgustos.


  La cresta de la colina por la que avanzaba descendió de pronto. Vio la carretera, delante de él, bajar en pronunciada pendiente por entre pinares hasta una modesta estación de ferrocarril. El ver los rieles brillar bajo el sol de la tarde y alejarse los postes de telégrafo en línea recta hasta parecer apretarse unos contra otros en la distancia, aumentó la agitación de Sutch. Detuvo el caballo y se quedó mirando con el entrecejo fruncido hacia el techo de tejas coloradas del edificio de la estación.


  —Prometí a Harry no decir nada —murmuró. Y, hallando cierto consuelo en las palabras, las dijo otra vez—. Se lo prometí fielmente en el restaurante del Criterion.


  El silbido de una locomotora, claro y agudo, que sonó a lo lejos, hizo salir a Sutch de sus sombrías reflexiones. Vio el humo blanco de un tren que se acercaba estirarse como una cinta en la distancia.


  —¿A qué vendrá? —se preguntó.


  Luego, con un esfuerzo por armarse de valor, se dijo: «Es inútil rehuirlo». Dio al caballo con el látigo, y descendió rápidamente la colonia. Llegó a la estación en el momento en que el tren paraba junto al andén. Tan sólo se apearon dos pasajeros. Durrance y su criado salieron inmediatamente a la carretera. El teniente Sutch llamó a Durrance, que echó a andar hacia el cochecito.


  —¡Veo que recibió usted mi telegrama a tiempo! —exclamó Durrance.


  —Afortunadamente me encontró en casa.


  —He traído maleta. ¿Me permite abusar de su hospitalidad una noche?


  —Faltaría más —contestó Sutch, cuyo tono de voz desmentía la cordialidad de sus palabras. Sin embargo, Durrance estaba preparado para una recepción poco cordial, y había mandado su telegrama en el último instante con toda la intención del mundo. De haber mandado señas, sospechaba que hubiera sido rechazada su visita. Y su sospecha era cierta. El telegrama se había limitado a anunciar la visita, sin decir una palabra de su objeto; pero el mero hecho de que fuera enviado era lo bastante para advertir a Sutch que había sucedido algo grave, algo anormal en las relaciones entre Ethne Eustace y Durrance.


  Éste debía acudir, sin duda, a hacer nuevas preguntas acerca de Harry Feversham, las preguntas que Sutch no debía contestar so pretexto alguno, que habría de esquivar durante aquella tarde y aquella noche. Sin embargo, al observar a Durrance buscando, con el pie alzado, el estribo del coche, a todo otro pensamiento se impuso el hecho de la ceguera de su visitante. Alargó una mano y, asiendo el otro lado del brazo, lo ayudó a subir. «Después de todo —se dijo—, no será difícil engañar a un ciego». La propia Ethne había tenido similar pensamiento, y había experimentado también el mismo alivio que Sutch experimentaba en aquellos momentos. El teniente, en verdad, se sentía hasta tal punto aliviado que halló sitio en su corazón para un impulso de piedad.


  —Lamenté mucho, Durrance, su mala suerte —dijo cuando el cochecito marchaba colina arriba—. Yo también sé lo que es verse detenido de pronto, apartado del mundo precisamente cuando empieza a abrirse camino y se allana ante uno, aunque mi herida en la pierna no sea nada comparado con su ceguera. No le hablo a usted de compensaciones y paciencia. Esas cosas las dicen los que están acomodados y no han sufrido. Nosotros sabemos que para un hombre joven y activo que progresa en una carrera donde la actividad es necesaria, no hay compensaciones que valgan si se ve interrumpido de pronto y sin habérselo buscado.


  —Sin habérselo buscado —repitió Durrance—. Estoy de acuerdo con usted. Sólo es el hombre cuya carrera termina por culpa suya el que recibe compensaciones.


  Sutch dirigió una viva mirada a su compañero. Durrance había hablado despacio y muy pensativo. ¿Se referiría a Harry Feversham? ¿Sabría lo bastante para poderse referir a él? ¿O sería simple casualidad que sus palabras fueran tan singularmente apropiadas al caso?


  —¿Compensaciones de qué tipo? —inquirió Suth con inquietud.


  —En primer lugar, la oportunidad de conocerse a sí mismo; quizá sea lo principal. Por ejemplo, supongamos que el sujeto se para en seco, interrumpe su carrera, tal vez se deshonra. —Sutch sufrió un pequeño sobresalto al oír la palabra—. Sí; quizá… se deshonra —repitió Durrance—. Bueno, pues el golpe que produce semejante desgracia es, después de todo, una oportunidad. ¿No se da usted cuenta de eso? Es su oportunidad para conocerse a sí mismo, por fin. Hasta el momento de su deshonra, su vida ha sido toda falsedad e ilusión. El hombre que creía ser no lo ha sido jamás, y al fin lo sabe. Una vez dueño de su verdad, puede ponerse a redimir su honor. ¡Oh! ¡Hay compensaciones para un hombre así! Usted y yo conocemos un caso de ese género.


  Sutch no dudó ya de que Durrance se refería a Feversham. Sabía algo, aunque Sutch no lograba explicarse cómo había logrado averiguarlo. Pero tal conocimiento no era, en opinión de Sutch, exacto, y la inexactitud era una injusticia para Harry. Fue por eso, precisamente, por lo que fingió ignorar a quién hacía alusión Durrance. Los años transcurridos no habían hecho disminuir el cariño que profesaba a Harry; lo quería en efecto, con una estimación casi femenina, y no podía soportar que se menospreciara su recuerdo.


  —El caso que usted y yo conocemos no es, exactamente, de ese género —arguyó—. Habla usted de Harry Feversham.


  —Que se creyó cobarde a sí mismo sin serlo. Comete una falta que pone fin a su carrera, descubre su error y pone manos a la obra para redimir su honor. ¿O no?


  —Sí, comprendo —asintió Sutch—. Existe otro punto de vista, un punto de vista equivocado como yo bien sé; pero creí, por un momento, que era el punto de vista de usted: que Harry se creyó un hombre valiente y puso fin a su carrera al descubrir que era un cobarde. Pero ¿cómo lo averiguó usted? Nadie sabía toda la verdad más que yo.


  —La señorita Eustace es mi prometida.


  —Ella no lo sabía todo. Conocía su deshonra; pero desconocía su intención de redimirse.


  —La conoce ahora —anunció Durrance, que agregó, vivamente—: Se alegra usted de eso… ¡Oh! Estoy seguro de que se alegra mucho.


  Sutch no suponía qué movimiento o exclamación suya había delatado su contento. Su semblante, sin duda, lo reflejaría bien a las claras; pero Durrance no podía verle el semblante. El teniente Sutch estaba intrigado, pero no negó lo que el otro le decía.


  —Es cierto —contestó con franqueza—, y me alegro mucho de que lo sepa. Comprendo perfectamente que, desde el punto de vista de usted, sería mejor que no lo supiese. Pero no puedo remediarlo. Me alegro muchísimo.


  Durrance rió y, al parecer, no por estar molesto.


  —Lo aprecio a usted mucho más por eso de alegrarse —dijo.


  —Pero ¿cómo ha podido saberlo la señorita Eustace? ¿Quién se lo ha dicho? Yo no, y no hay nadie más que pudiera hacerlo.


  —Se equivoca. Hay un tal capitán Willoughby. Estuvo en Devonshire hace seis semanas. Llevó consigo una pluma blanca que entregó a la señorita Eustace como prueba de que retiraba su acusación de cobardía contra Harry Feversham.


  Sutch detuvo el caballo en mitad de la carretera. Ya no se molestó en ocultar la alegría que le proporcionaba aquella buena noticia. De hecho, olvidó por completo la presencia de Durrance a su lado. Se quedó muy quieto y muy callado, sintiendo una facilidad como jamás había experimentado.


  Era un anciano ya, con bastante más de sesenta años; había alcanzado una edad en la que la sangre corre despacio, los placeres son de un tipo gris y sombrío, y la alegría ha perdido su espontaneidad. Pero surgió en su pecho un gozo tan inmenso como si se hallara en la más temprana juventud. Cinco años antes, en el muelle de Dover, había visto zarpar un vapor hasta perderse en la oscuridad y la lluvia; y había pedido al cielo la merced de vivir hasta que llegara aquel gran momento. Y había vivido, y el momento había llegado. Dio gracias a Dios de todo corazón. Le pareció que un gran estallido de luz inundaba el mundo y que el mundo en sí se había hecho, de pronto, policromado lugar de regocijo. Desde la noche en que, a la puerta del Ministerio de la Guerra en Pall Mall, Harry Feversham le había tocado en el brazo para dar, más tarde, salida a su desesperación, el teniente Sutch se había sentido oprimido por una sensación de culpabilidad. Harry era hijo de Muriel Feversham y, precisamente por eso, Sutch debía haberlo vigilado y hecho hasta de madre en la infancia, puesto que su verdadera madre había muerto; y de padre en la juventud, puesto que su padre real no le comprendía. Pero había fracasado. Había fracasado en su sagrada misión e imaginaba la mirada de Muriel Feversham, con cierto reproche en los ojos, clavada en él desde el más allá. Había oído su voz en sueños, diciéndole con dulzura, con tanta dulzura…: «Desde que fallecí, desde que me llevaron allá donde tan sólo puedo ver y no ayudar, tú debiste ayudarme. Aunque sólo fuera por mí, debiste hacerlo, puesto que tu labor en el mundo había tocado a su fin». Y la larga historia de sus años de inactividad se había alzado para acusarlo. Ahora, sin embargo, le habían quitado el peso de aquella responsabilidad. Y por obra del propio Harry Feversham. La noticia no era del todo inesperada, pero la ligereza de ánimo que experimentaba le dio a entender con qué afán había contado él con su llegada.


  —¡Lo sabía! —exclamó—. Sabía que no le esperaba el fracaso. ¡Oh! Me alegro de que haya venido hoy, capitán Durrance. Entiéndalo, fue en parte culpa mía que Harry Feversham se hiciera acreedor de esa acusación de cobardía. Yo hubiera podido hablar… Se presentó una oportunidad en una de esas noches evocadoras de las campañas crimeanas que celebrábamos en Broad Place, y una palabra mía hubiera podido tener mucho valor… Pero callé. Jamás he cesado de censurarme por ello. Agradezco sus noticias. ¿Conoce los detalles? ¿El capitán Willoughby estaba en peligro y Harry acudió en su ayuda?


  —No, no fue exactamente eso.


  —¡Cuéntemelo! ¡Cuéntemelo!


  Temía perderse una palabra. Durrance le contó la historia de las cartas de Gordon y le dijo cómo las había rescatado Feversham. Para Sutch, que estaba pendiente de sus labios, la narración resultaba corta.


  —¡Oh! ¡Cuánto me alegro de que haya venido! —exclamó.


  —Comprenderá, desde luego —dijo Durrance—, que no he venido a repetirle las preguntas que le dirigí en el club. Puedo, por el contrario, darle a usted información.


  Sutch aguijó al caballo y reanudaron la marcha. Nada le había dicho Sutch que pudiera revelarle su temor de que el objeto de su visita fuera repetir sus preguntas, y quedó un poco perplejo ante la exactitud de la conjetura del ciego. Pero la gran noticia que había escuchado le impedía pensar en dicha perplejidad.


  —Conque la señorita Eustace le contó la historia —dijo—, y también le mostró la pluma.


  —No, en verdad —replicó Durrance—. No dijo una palabra de ello. Jamás me enseñó la pluma. Hasta prohibió a Willoughby que insinuara su existencia siquiera. Lo despachó de Devonshire antes de que yo supiese que había llegado —y se apresuró en añadir—: Se ha llevado usted una decepción.


  El teniente se sobresaltó. Era cierto que lo decepcionaba. Tenía celos de Durrance; deseaba que Harry Feversham predominara en los sentimientos de la muchacha. Era por amor a ella que Harry había acometido tan difícil y peligrosa empresa. Sutch deseaba que ella lo recordara como él la recordaba a ella. Por consiguiente, le decepcionaba que no acudiera inmediatamente a Durrance con la noticia y rompiera su compromiso. Sería muy duro para Durrance, sin duda; pero eso era algo que no podía remediarse.


  —Entonces, ¿cómo conoció usted la historia?


  —Me la contó otra persona. Me dijo que Willoughby había venido, que había llevado consigo una pluma blanca y que Ethne la había tomado. No importa quién me lo dijo. Eso me proporcionó un indicio. Aceché a Willoughby en Londres. No es un hombre muy inteligente. Intentó obedecer la orden de silencio que le diera Ethne, pero logré sonsacarle la información que buscaba. El resto de la historia pude comprenderlo yo. De vez en cuando, Ethne bajaba la guardia. ¿Le sorprende que fuera yo lo bastante inteligente para averiguar la verdad, haciendo uso de mi ingenio? —Y Durrance rió al hacer la pregunta.


  El teniente rebulló en su asiento. Era pura y simple coincidencia, claro estaba, que Durrance siempre lo adivinara todo con tanta precisión. No obstante, resultaba un poco inquietante.


  —No he dicho cosa alguna que pudiera sugerir que estaba sorprendido —contestó con cierta irritación.


  —Es cierto, lo que no impide que esté usted sorprendido. No me extraña. Usted no podía saber que sólo desde que perdí la vista he empezado a ver. ¿Quiere que le dé un ejemplo? Ésta es la primera vez que he estado en esta comarca o que me he apeado en esta estación. Bueno, pues sé que me ha conducido usted cuesta arriba por entre pinares, y que ahora cruzamos campo abierto rodeado de brezos.


  Sutch se volvió vivamente hacia Durrance.


  —La cuesta, claro está, la notaría usted. Pero ¿y los pinos?


  —El aire está como encajonado. Sabía que había árboles, y supuse que serían pinos.


  —¿Y el campo abierto?


  —El viento lo cruza sin impedimento. Se oye, además, una especie de crujido seco y duro. Jamás he oído un sonido exactamente igual, salvo cuando el viento sopla por un brezal. —Encauzó de nuevo la conversación hacia Harry Feversham, su desaparición y la causa de ella. No hizo mención alguna (y Sutch reparó en ello) de la cuarta pluma que la propia Ethne había agregado. Pero conocía hasta la última letra de la historia de las tres que habían llegado a Ramelton por correo.


  —Conocía a los hombres que las enviaron —dijo—: Trench, Castleton, Willoughby. Los veía diariamente en Suakin. Eran oficiales corrientes: uno de ellos era bastante perspicaz; el segundo, vulgar; el tercero, francamente estúpido. Los vi cumplir con la rutina de su trabajo. Ahora me resulta extraño. Debieron haber estado señalados de una forma especial, con algo que distinguiera a los tres como mensajeros del Destino. Pero no llevaban señal alguna. Eran simples y prosaicos oficiales de regimiento. ¿No le parece extraño a usted también? He ahí unos hombres que podían producir angustias, separaciones, años de sufrimientos, sin hablar una sola palabra. Y cumplían con las obligaciones inherentes a su cargo y no se les distinguía de los demás hombres hasta que, al cabo del tiempo, una de las consecuencias de lo que hicieron, y que probablemente han olvidado ya, se hace manifiesta y nos derriba de un golpe.


  —Sí —admitió Sutch—, confieso que yo también había pensado en ello. —Empezó a preguntarse otra vez con qué objeto habría ido Durrance a Hampshire, puesto que no era en busca de información. Pero Durrance no se lo explicó, de momento.


  Llegaron a casa del teniente. Se alzaba sola, junto al camino, de cara a una serie de pendientes. Sutch lo llevó a las cuadras, le habló de sus caballos, le explicó el plan de su jardín y el agrupamiento de las flores. Durrance siguió sin dar explicación alguna de su visita. Dejó de hablar de Harry Feversham y mostró gran interés en el jardín. Y su interés no era del todo fingido. Ambos tenían una cosa en común, como había observado Sutch al principio de su encuentro, y era la brusca terminación de sus prometedoras carreras. Uno de ellos era viejo; el otro, relativamente joven. Y el joven tenía mucha curiosidad por descubrir cómo había logrado el otro vivir solo a través de los interminables años infructíferos. La misma clase de vida solitaria le aguardaba a Durrance, y por ello ansiaba saber qué alivios podían hallarse, qué pequeños intereses ser descubiertos, cómo podía llevar una vida mejor.


  —No vive usted cerca del mar —dijo por fin cuando se separaron, tras dar la vuelta al jardín, junto a la puerta.


  —No, no me atrevo —respondió Sutch.


  Y Durrance asintió con un movimiento de cabeza, comprensivo, simpatizando con el otro.


  —Comprendo. Lo ama usted demasiado. Se le presentaría ante los ojos, continuamente, el pleno conocimiento de lo que ha perdido.


  Entraron en la casa. Durrance aún no mencionó el objeto de su visita. Cenaron juntos y se quedaron luego a hacer la sobremesa. Durrance siguió sin hablar. Le tocó a Sutch abordar de nuevo el asunto de Harry Feversham. Un pensamiento había estado adquiriendo fuerza en su mente durante la tarde y, puesto que Durrance no abría camino que diese lugar a expresarlo, lo expuso, abiertamente, él.


  —Harry Feversham debe regresar a Inglaterra. Ha hecho ya lo bastante para redimir su honor.


  El regreso de Harry Feversham podía ser un tanto engorroso para Durrance, y el teniente Sutch, pensando en ello, balbució las frases con embarazo. Pero, para su sorpresa, Durrance le contestó inmediatamente:


  —Estaba esperando a que dijera usted eso. Quería que reparase usted, sin necesidad de insinuación alguna por mi parte, en que Harry debe volver. Ése es el objeto de mi visita.


  Sutch sintió un gran alivio. Había estado preparado para oírlo objetar. Aun en el mejor de los casos, sólo había esperado que el otro asintiera a regañadientes. Tan grande fue su alivio, que dijo:


  —Su regreso, no será, en realidad, motivo alguno de preocupación para usted o para su esposa, puesto que la señorita Eustace lo ha olvidado.


  Durrance negó con la cabeza.


  —Ella no lo ha olvidado.


  —Pero si guardó silencio aun después de haberle devuelto Willoughby la pluma… Usted mismo me lo ha dicho esta tarde. No le dijo una palabra. Prohibió a Willoughby que se lo dijera.


  —Es muy fiel, muy leal —repuso Durrance—. Se comprometió conmigo, y nada del mundo, ninguna promesa de felicidad, ningún pensamiento de Harry la induciría a quebrantar su promesa. La conozco. Pero sé también que sólo se comprometió conmigo por compasión, porque estaba ciego. Sé que no ha olvidado a Harry.


  El teniente Sutch se recostó en el respaldo de su asiento y sonrió. Hubiera querido reír. No pidió detalles: no puso en duda las palabras de Durrance. Lo abrumaba el orgullo de que Harry Feversham, a pesar de su deshonra y de su larga ausencia, Harry Feversham, su favorito, hubiese conservado el amor de aquella muchacha. Sin duda sería muy fiel, muy leal. Sutch la dotó, en aquel instante, de todas las buenas cualidades posibles en un ser humano. Cuanto más noble fuese, mayor su orgullo de que Harry Feversham siguiera reinando en su corazón. Después de todo, pensó, no era de extrañar la fidelidad demostrada por la muchacha hacia cualquier persona relacionada con Harry Feversham. La felicidad de la muchacha no tenía nada de asombroso; para quien conociera bien a Harry Feversham, sólo era motivo de regocijo. Durrance tendría que quitarse del paso, naturalmente, pero, después de todo, no se debía haber cruzado en el camino de Harry, jamás. Sutch se mostró cruel, con la crueldad perfecta de que sólo el amor es capaz.


  —Se alegra usted mucho por ello —dijo Durrance con serenidad—. Se alegra mucho de que Ethne no lo haya olvidado. Tal vez sea un poco duro para mí, puesto que tan poco me queda. Hubiera sido mucho menos duro si hace dos años me hubiera dicho usted toda la verdad cuando lo interrogué en el club, aquel atardecer de verano.


  El teniente Sutch se sintió, de pronto, contrito. La dulzura con que había hablado Durrance y el dejo de cansancio de su voz le hicieron comprender algo de la crueldad que había en la gran alegría y el orgullo que experimentaba. Si hubiera quebrantado su promesa aquella noche en el club, si hubiese contado la historia de Harry Feversham, Durrance se habría ahorrado mucho sufrimiento.


  —¡No podía! —exclamó—. Hice la solemne promesa a Harry de que a nadie se lo diría hasta que regresase él. Tentado estuve de hacerlo en el caso de usted, pero había dado mi palabra. Aun cuando Harry nunca hubiese vuelto, aunque hubiese tenido la absoluta certeza de su muerte, aun entonces sólo había de hablarle a su padre, y aun a su padre no debía decirle todo lo que podía contarse en favor suyo.


  Retiró la silla de la mesa y se acercó a la ventana. Durante un rato permaneció ante la abierta ventana en silencio, indeciso. Era evidente que Durrance no sabía una palabra de la cuarta pluma arrancada del abanico de Ethne; no había escuchado su conversación con Feversham en el restaurante Criterion. Había ciertas palabras pronunciadas por Harry en dicha ocasión que se le antojaba justo que conociera Durrance. El arrepentimiento y la compasión le ordenaban repetirlas; su amor por Harry Feversham le prohibía que hablase. Podía alegar, de nuevo, que Harry le había hecho prometer que no hablaría, pero el alegato no sería más que una excusa. Sabía perfectamente que, de hallarse Harry delante, él las repetiría, y también sabía cuánto daño había hecho ya su silencio. Finalmente, dominó su cariño por el ausente y volvió a la mesa.


  —Hay una cosa que es justo que usted sepa —dijo—. Cuando Harry marchó a redimir su honor si se le presentaba la oportunidad, no tenía esperanza alguna; mejor dicho, no tenía el menor deseo de que la señorita Eustace lo aguardara. Ella era su acicate, pero ni eso sabía la propia Ethne. Él no quería que lo supiese. No se consideraba con el menor derecho sobre ella. Ni siquiera tenía una esperanza de que algún día pudiera recuperar su amistad; al menos, en esta vida. Cuando abandonó Ramelton, se separó de ella, según su pensamiento, para toda su vida mortal. Es justo que sepa usted eso. La señorita Eustace, me dice usted, no es mujer que retire una palabra dada. Bueno, pues lo que le dije aquella noche en el club se lo repito ahora. No será usted desleal para con un amigo si se casa con la señorita Eustace.


  Fue aquél un discurso difícil para el teniente Sutch, y sintió mucho alivio cuando lo hubo terminado. Fuera cual fuese la contestación que recibiera, era justo que se hubiesen dicho aquellas palabras. Sabía que, de haberse contenido, su silencio le hubiese causado siempre remordimiento. No por eso, sin embargo, dejó de aguardar con menos impaciencia la respuesta.


  —Agradezco su bondad al decirme eso —dijo Durrance, que sonrió al teniente con sincera amistad—, porque adivino cuánto le ha costado pronunciar esas palabras. Pero no le ha hecho usted a Harry Feversham ningún daño al hacerlo. Porque, como le he dicho, Ethne no le ha olvidado; y yo tengo mis propias ideas al respecto: El matrimonio entre un hombre ciego como yo y cualquier mujer, cuanto más Ethne, sólo podría ser justo, sólo podría ser correcto, si por ambas partes hubiera algo más que amistad. Es preciso que Harry vuelva a Inglaterra. Es preciso que vuelva al lado de Ethne también. Usted ha de ir a Egipto y hacer cuanto esté en su mano para traerle otra vez.


  Sutch experimentó un alivio enorme. Había obedecido a la voz de su conciencia, sin hacerle daño alguno con ella a Harry Feversham.


  —Saldré mañana mismo —dijo—. ¿Sigue Harry en el Sudán?


  —Naturalmente.


  —¿Por qué naturalmente? Willoughby retiró su acusación. Castleton ha muerto, murió en Tamai. Y Trench (lo sé porque he seguido la carrera de esos tres hombres)… Trench está prisionero en Omdurman.


  —También Harry Feversham.


  Sutch miró boquiabierto a su visitante. Durante un momento, no comprendió: el golpe había sido demasiado inesperado y brusco. Luego, cuando empezó a comprender, se negó a creer. La locura de semejante hecho lo dejó sin habla. Se sentó en una silla frente a Durrance, abrumado por la inesperada noticia. Y el silencio duró mucho rato.


  —¿Qué he de hacer? —preguntó al fin.


  —Lo tengo todo pensado —repuso Durrance—. Es preciso que vaya usted a Suakin. Le daré una carta para Willoughby, que actúa ahora como subgobernador del lugar, y otra para un comerciante griego de allí, a quien conozco y al que puede usted pedir por cuenta mía todo el dinero que haga falta.


  —Es usted una bellísima persona, Durrance. A fe mía que sí —lo interrumpió Sutch, que, olvidando que hablaba con un ciego, le tendió la mano—. No aceptaría un penique si pudiera remediarlo. Pero soy pobre. A fe mía que usted es muy bueno.


  —Tenga la bondad de escucharme —dijo Durrance. No podía ver la mano tendida, aunque por su voz se notaba que difícilmente la hubiese estrechado de haberla visto. Estaba descargando el golpe final contra sus más caras ilusiones. Pero no quería que se lo agradecieran—. En Suakin debe usted seguir los consejos del comerciante griego y organizar el salvamento como mejor pueda. Será cosa larga y sufrirá muchas decepciones antes de que el éxito corone sus esfuerzos; sin embargo, debe insistir hasta conseguirlo.


  Tras esto, ambos se pusieron a discutir los detalles del tiempo que haría falta para que un mensaje de Suakin fuese llevado a Omdurman, de la poca confianza que podía depositarse en los espías árabes, y de los riesgos que correrían los hombres de confianza. Se registró toda la casa de Sutch en busca de mapas. Las distintas rutas por las que podría escapar un prisionero fueron descritas por Durrance: la gran carretera de cuarenta días desde Kordofan al oeste; el camino recto desde Omdurman a Berber, y de Berber a Suakin, y el viaje por el desierto cruzando el Vientre de las Piedras junto a los pozos de Murat hasta Korosko. Se hizo tarde antes de que Durrance hubiese dicho todo lo que creía necesario y Sutch hubiera agotado sus preguntas.


  —Permanecerá usted en Suakin, donde establecerá su base de operaciones —dijo Durrance mientras recogía los mapas.


  —Sí —respondió Sutch, que se alzó de la silla—. Partiré en cuanto me haya dado usted las cartas.


  —Las tengo escritas ya.


  —En tal caso, marcharé mañana. Puede tener la completa seguridad de que los tendré al corriente, a usted y a la señorita Eustace, de cómo progresa nuestra campaña.


  —Téngame a mí al corriente —pidió Durrance—, pero ni una palabra a Ethne. Nada sabe ella de mi plan, y nada debe saber hasta que el propio Harry regrese. Ella tiene su propio punto de vista, como yo tengo el mío. No han de arruinarse dos vidas por su culpa, ésa es su resolución. Cree que en cierto modo ella fue la causa de la deshonra de Harry Feversham, y que de no haber sido por ella no se hubiese retirado del Ejército.


  —Entiendo.


  —¿Está usted conforme con eso? Sea como fuere, ella lo cree. Conque he ahí una vida echada a perder por culpa suya. Ahora, suponga usted que le dijera a ella: «Sé que por caridad y amabilidad finges quererme, aunque en el fondo de tu corazón no sientas más que amistad». Le haría daño, un daño cruel. Tiene ante usted lo que queda de esa otra segunda vida estropeada. Sin embargo, vuelva usted con Feversham y entonces podré decir libremente: «Puesto que no eres más que mi amiga, preferiría ser tan sólo amigo tuyo y nada más. De ese modo, no se habrá echado a perder ninguna vida».


  —Comprendo —dijo Sutch—. Ésa es la forma en que debe hablar un hombre. Así que, hasta que Feversham regrese, continúa la ficción. Ella finge amarle a usted; usted finge no saber que ella piensa en Harry. Mientras yo marcho a Oriente a buscarlo, vuelve usted a su lado.


  —No —dijo Durrance—, no puedo volver. La tensión de tener que fingir se estaba volviendo insoportable para ambos. Marcho a Wiesbaden. Allí vive un oculista que me sirve de excusa. En Wiesbaden aguardaré hasta que traiga usted a Harry.


  Sutch abrió la puerta y ambos hombres salieron al vestíbulo. La servidumbre se había acostado mucho antes. Había sobre la mesa un par de candelabros junto a un quinqué. Más de una vez Sutch había olvidado que su visitante era ciego, y volvió a olvidarse en aquel momento. Encendió las velas y le ofreció una a su compañero. Durrance comprendió por el sonido de los movimientos del teniente Sutch lo que estaba haciendo.


  —Yo no necesito vela —dijo con una sonrisa.


  La luz cayó sobre su rostro y Sutch se fijó de pronto en cuán fatigado y viejo estaba su semblante. Unas profundas arrugas discurrían desde la nariz hasta la boca, y tenía profundos surcos en las mejillas. El cabello era gris, como el de un anciano. Durrance había hablado tan poco de su desgracia durante la noche que Sutch más bien la había considerado como cosa pequeña en la suma de las calamidades humanas; sin embargo, comprendió ahora su error al contemplar el rostro de Durrance. Por encima de la llama de la vela, enmarcado en la oscuridad del vestíbulo, se le veía pálido, estirado, demacrado; en fin, era la cara de un hombre viejo y gastado sobre los fornidos hombros de un hombre que estaba en lo mejor de su vida.


  —Poco le he dicho para consolarlo —dijo Sutch—. No estaba seguro de que le gustara. Pero lo siento.


  —Gracias —contestó sencillamente Durrance, que permaneció un minuto o dos, en silencio, ante su anfitrión—. Cuando estaba en el Sudán —explicó por fin—, viajando por el desierto, veía a menudo en los márgenes del camino los esqueletos blancos de los camellos. ¿Conoce las costumbres del camello? Es un animal muy poco amistoso, desgarbado, sin gracia, pero camina siempre, siempre, hasta la muerte. Cae y muere sin dar tiempo a que se le quite la carga que lleva sobre el lomo. Se me antojaba, aun en aquellos tiempos, que ésta era la manera, la envidiable manera de acabar una vida. Ya puede imaginarse usted ahora cómo debo envidiar el don de tales animales. Buenas noches.


  Buscó a tientas el pasamanos y subió la escalera que debía conducirlo hacia su cuarto.


  Capítulo XXVI


  LOS RETRATOS DE FEVERSHAM QUEDAN APLACADOS

  


  Aunque aquella noche se acostó tarde, el teniente Sutch madrugó a la mañana siguiente. Despertó a toda la casa. Hizo y rehízo el equipaje, y armó tanto jaleo y confusión que tardó dos veces más de lo corriente en hacer las cosas que debía hacer. Jamás había habido tanto movimiento y jaleo en la casa durante los treinta años que llevaba el teniente residiendo en ella. La servidumbre no podía darle gusto en nada por muy deprisa que corriera por los pasillos, buscando tal o cual artículo olvidado de su anticuado equipaje. Sutch, en efecto, estaba tan excitado como un niño. Quizá no era de extrañar. Durante treinta años había vivido inactivo, cobrando la media paga, y al final de tan largo tiempo le había caído, milagrosamente, algo que hacer. Algo importante, algo que requería energía, tacto y decisión. En una palabra, el teniente Sutch iba a ser empleado otra vez. Ardía en deseos de empezar su trabajo. Temía el corto intervalo que debía transcurrir antes de poner manos a la obra. No fuera que ocurriese algo inesperado que lo condenara, de nuevo, a la inactividad.


  —Esta tarde estaré preparado —anunció a Durrance mientras desayunaban—. Cogeré el paquete que se hace a la mar esta noche para el continente. Podríamos ir a Londres juntos, puesto que Londres le pilla de camino a Wiesbaden.


  —No —repuso Durrance—, aún tengo pendiente una visita en Inglaterra. No se me ocurrió hasta después de acostarme anoche. Usted me hizo pensar en ella.


  —Oh —murmuró Sutch—. ¿Y a quién tiene la intención de visitar?


  —Al general Feversham.


  Sutch soltó cuchillo y tenedor, miró con sorpresa a su compañero, y le preguntó:


  —¿Para qué diablos quiere usted verlo?


  —Quiero contarle cómo redimió Harry su honor. Cómo lo sigue redimiendo. Dijo usted anoche que una promesa le impide contar nada de la intención de su hijo, ni hablarle de su éxito, hasta que el propio hijo regrese. Pero a mí no me liga promesa alguna. Se me antoja que esa promesa es un poco dura para el general. No hay cosa en el mundo que pudiera producirle mayor dolor que la prueba de que su hijo era un cobarde. Harry hubiera podido robar y asesinar. El viejo hubiera preferido saberle culpable de ambos delitos. Cruzaré Surrey esta mañana para decirle que Harry jamás fue cobarde.


  Sutch sacudió la cabeza.


  —No podrá comprender. Le estará muy agradecido a usted, claro está. Se alegrará mucho de que Harry haya expiado su culpa; pero jamás comprenderá por qué incurrió en ella. Y, después de todo, sólo se alegrará porque el honor de la familia queda redimido.


  —No estoy de acuerdo. Yo creo que el viejo quiere bastante a su hijo, aunque no lo confiese. Me es simpático, el general Feversham.


  El teniente Sutch había visto muy poco al general Feversham durante los últimos cinco años. No podía perdonarle la parte de culpa que tenía en la ruina de Harry. De haber sido el general capaz de simpatizar con el temperamento del muchacho y comprenderlo, jamás hubiesen sido enviadas las plumas blancas a Ramelton. Sutch imaginaba al viejo sentado, muy sereno, en el arriate de Broad Place, sin comprender que él mismo tenía la culpa de todo, y, por el contrario, mostrando una tendencia a considerarse un mártir por haber resultado su hijo una vergüenza y una deshonra para todos los Feversham cuyos retratos colgaban de las oscuras paredes del corredor. Tenía el convencimiento de que no podría soportar el hablar pacientemente con el general Feversham, y estaba seguro también de que ningún argumento lograría apartar al testarudo anciano de sus convicciones. No se había preocupado en pensar, en absoluto, de si la noticia que le había llevado Durrance debiera ser repetida en Broad Place.


  —Piensa usted mucho en los demás —dijo a Durrance.


  —No me halaga usted al decírmelo. Pienso mucho en los demás por instinto de conservación, he ahí todo. El egoísmo es la falta natural y amenazadora de los ciegos. Porque lo sé, cuido de guardarme contra ella.


  Por consiguiente, viajó aquella mañana, haciendo uso de líneas secundarias, desde Hampshire a Surrey, y llegó a Broad Place a medianoche. Al general Feversham le faltaban pocos meses para cumplir los ochenta años y, aunque conservaba erguido el cuerpo como aquella noche de hacía tantos años en que presentara por primera vez a Harry a sus amigos crimeanos, había encogido en estatura y su rostro aparecía más apergaminado. Durrance había paseado con el general por su jardín dos años antes y, a pesar de su ceguera, notó que algo había cambiado en él. El anciano pisaba con menor fuerza el andar y su voz había adquirido cierto acento tembloroso.


  —Ha ingresado usted en las filas de los veteranos antes de tiempo, Durrance —dijo—. Lo leí en un periódico. Le hubiese escrito de haber sabido adónde hacerlo.


  Si sospechaba cuál era el objeto de la visita de Durrance, no dio muestra alguna de ello. Hizo sonar la campanilla y se sirvió el té bajo los retratos de sus antepasados. Preguntó por tal o cual oficial del Sudán a quien conocía, discutió las iniquidades del Ministerio de la Guerra y expresó su temor de que el país se estaba echando a perder.


  —Por mala suerte y peor dirección, todo se lo está llevando el diablo —exclamó, irritado—. Hasta usted, Durrance… No es usted el mismo hombre que paseó conmigo por este jardín hace dos años.


  El general nunca se había distinguido por su diplomacia, y la vida solitaria que llevaba no le había hecho mejorar. Durrance hubiera podido responderle con idéntica observación, y, sin embargo, se abstuvo.


  —Pero me trae el mismo asunto —dijo.


  Feversham se irguió de su asiento.


  —Y yo le doy la misma contestación. No tengo nada que decirle acerca de Harry Feversham. Me niego a hablar de él.


  Habló con su acostumbrado tono de voz, lleno de dureza y exento de emoción. Se hubiese creído que hablaba de un extraño. Hasta el nombre fue pronunciado sin el menor dejo de sentimiento. Durrance empezó a preguntarse si no se habría secado por completo el manantial de cariño en el corazón del viejo.


  —¿No le agradaría, pues, saber dónde ha estado Harry Feversham y cómo ha vivido durante los últimos cinco años?


  Hubo una pausa; no una pausa larga, pero una pausa al fin, antes de que el general contestara:


  —En absoluto, coronel Durrance.


  La respuesta no era muy alentadora, pero Durrance confió en la pausa que le había precedido.


  —¿Ni lo que ha estado haciendo? —prosiguió.


  —No me interesa en absoluto. No es mi deseo que se muera de hambre, por ello mi procurador me dice que cobra la pensión. Me conformo con saber eso, coronel Durrance.


  —Correré el riesgo de incurrir en su ira, general —dijo Durrance—. Hay veces en que es prudente desobedecer las órdenes de un superior jerárquico. Ésta es una de esas ocasiones. Me puede usted echar de su casa, claro está. De lo contrario, le contaré la historia de su hijo, y mi amigo, desde que desapareció de Inglaterra.


  El general Feversham se echó a reír.


  —No puedo echarle de mi casa, naturalmente —dijo antes de agregar con severidad—: Pero le advierto que está usted abusando de su calidad de invitado.


  —Sí, no cabe la menor duda de ello —asintió Durrance tranquilamente.


  Y contó la historia del rescate de las cartas de Gordon en Beber, su propio encuentro con Harry Feversham en Uadi Halfa, y el encarcelamiento de Harry en Omdurman. Acabó con la noticia de la marcha del teniente Sutch a Suakin. El general escuchó toda su historia sin una sola interrupción, sin moverse siquiera de su asiento. Le era imposible adivinar a Durrance su estado de ánimo al escuchar; y sin discutir, por añadidura.


  Durante algún tiempo, después de haber terminado de hablar Durrance, el general guardó silencio. Se llevó la mano a la frente y se sombreó los ojos, como si el hombre que había hablado pudiera ver. Y así permaneció largo rato.


  Ni siquiera cuando se puso a hablar se quitó la mano de encima de los ojos. El orgullo le prohibía demostrar a los retratos que colgaban de las paredes que era capaz de una debilidad tan natural como el sentir alegría al saber que Harry había redimido su honor.


  —Lo que no comprendo —dijo lentamente— es por qué renunció Harry a su carrera. No lo comprendía antes, pero ahora lo comprendo aún menos, sobre todo después de todo lo que me ha contado usted acerca de su gran valentía. Es una de esas cosas raras, inexplicables. Suceden, y eso es cuanto puede decirse de ellas. Pero me alegro mucho de que me obligara usted a escucharlo, Durrance.


  —Lo hice con un fin determinado: Es usted quien ha de decidirlo, naturalmente, pero, por mi parte, no veo por qué no ha de volver Harry a su casa y recuperar de nuevo todo lo que perdió.


  —No puede recuperarlo todo —dijo Feversham—. No sería justo que lo hiciera. Cometió el pecado y ha de purgarlo. No puede recuperar su carrera, por ejemplo.


  —No, eso es cierto; pero puede encontrar otra. No es tan viejo que no pueda encontrar otra. Y eso será lo único que habrá perdido.


  El general rebulló en el sillón. Miró rápidamente a Durrance, abrió la boca para hacer una pregunta, pero cambió de opinión.


  —Bien —dijo como si la cosa no tuviera gran importancia—, si Sutch puede prepararle a Harry la huida de Omdurman, tampoco veo yo motivo para que no vuelva a casa.


  Durrance se levantó de su asiento.


  —Gracias, general Feversham. Si puede usted arreglar que me lleven a la estación, llegaré a tiempo para tomar el tren de Londres. Hay uno a las seis.


  —¿Es posible que no vaya a quedarse a pasar la noche aquí? —exclamó el general.


  —Lo siento. Salgo para Wiesbaden mañana a primera hora.


  Feversham hizo sonar una campanilla y ordenó que prepararan el carruaje.


  —Me hubiera alegrado mucho que hubiese podido usted quedarse —dijo, volviéndose hacia Durrance—. Veo a muy poca gente. Si quiere que le diga la verdad, no tengo grandes deseos de ver a nadie. Se vuelve uno muy raro al envejecer.


  —Pero tiene sus noches crimeanas —dijo Durrance, alegre.


  Feversham sacudió la cabeza.


  —No las ha habido desde que se fue Harry. No he tenido ánimos para celebrarlas.


  Durante unos segundos se alzó la máscara y sus severas facciones se dulcificaron. Había sufrido mucho durante aquellos cinco años solitarios, aunque ninguna de sus amistades, hasta aquel momento, había sorprendido jamás una expresión dolorosa en su semblante, ni una frase en sus labios que hubiera podido inducirles a creer que fuera así. Había presentado un frente testarudo ante el mundo. Había convertido en una cuestión de orgullo que nadie pudiera señalarlo con el dedo y decir: «He ahí un hombre vencido», aunque en aquella única ocasión y con aquellas breves palabras reveló a Durrance lo profundo de su dolor. Durrance comprendió cuán insoportable hubiera resultado la charla de sus amigos acerca de los tiempos pasados en las trincheras cubiertas de nieve. Una anécdota recordando algún particular episodio de heroísmo le hubiese hecho tanto daño como un relato de cobardía. Toda la historia de su solitaria existencia en Broad Place quedaba al desnudo en aquella simple aseveración de que no había habido noches crimeanas porque él no había tenido ánimos para gustarlas.


  Las ruedas del carruaje rechinaron sobre la grava.


  —Adiós —dijo Durrance, que tendió su mano.


  —A propósito —dijo Feversham—. Organizar la fuga de Omdurman costará mucho dinero. Sutch es pobre. ¿Quién paga?


  —Yo.


  Feversham estrechó con fuerza la mano de Durrance.


  —Me corresponde a mí ese privilegio, claro está —dijo.


  —Como guste. Ya le diré lo que cuesta.


  —Gracias.


  El general Feversham acompañó a su visitante hasta la puerta. Le temblaba en los labios la pregunta, pero era una pregunta muy delicada. Se paró algo cohibido en los escalones de la casa.


  —¿No he oído decir, Durrance —comentó, como quien no da importancia a la cosa—, que usted y la señorita Eustace se habían prometido?


  —Creo haber dicho que Harry recobraría todo lo perdido, a excepción de su carrera —respondió Durrance.


  Subió al coche y se dirigió a la estación. Su misión había terminado. Ya no le quedaba nada que hacer, salvo aguardar en Wiesbaden y rogar por que Sutch tuviera éxito. Él había trazado el plan: a los que tenían ojos para ver les tocaba ejecutarlo.


  El general Feversham permaneció en los escalones mirando tras el carruaje hasta que éste desapareció por entre los pinos. Al cabo, entró de nuevo en la casa.


  —No existe motivo alguno para que no vuelva —dijo.


  Alzó la vista hacia los retratos. Los Feversham difuntos, embutidos en los uniformes de distintas épocas, ya no estaban deshonrados.


  —No hay motivo alguno en el mundo —dijo—. Y quiera Dios que vuelva pronto.


  Los peligros de una fuga de la remota población derviche perdida en la arena empezaron a adquirir grandes proporciones en su imaginación. Se confesó a sí mismo que se sentía muy cansado y viejo. Y, durante aquella noche, repitió muchas veces la súplica: «¡Dios mío, haz que vuelva pronto Harry!». Y lo decía sentado, muy erguido en lo que antaño fuera asiento favorito de su esposa, contemplando, por encima del campo iluminado por la luna, los Downs de Sussex.


  Capítulo XXVII


  LA CASA DE PIEDRA

  


  Aquellos eran los días anteriores a la construcción del gran muro de barro alrededor de la Casa de Piedra de Omdurman. Sólo un cerco de espinos rodeaba la fétida prisión y sus aledaños.


  Se hallaba en la frontera oriental de la población más escuálida, a no dudar, de cuantos imperios hayan existido desde que el mundo es mundo. No crecía una sola flor en rincón alguno. No había hierba, ni la verde sombra de ningún árbol. Una llanura parda y pedregosa, calcinada por el sol, y, sobre ella, una estrecha zona de miserables casuchas apestadas por las enfermedades.


  No se alzaba ninguna casa entre la prisión y el Nilo y, por aquella fecha, mientras duraba la luz del día, se permitía a los prisioneros bajar, dando traspiés con sus cadenas, la media milla de quebrada pendiente hasta la ribera del Nilo, a fin de que pudiesen coger agua para beber y asearse.


  Para el indígena o el negro, la fuga no era tan difícil entonces, porque a lo largo de la ribera estaban anclados los dous, y había muchos; el tráfico fluvial, o lo que podía considerarse tal, tenía su puerto allí, y la ancha playa resultaba lugar conveniente para el mercado. Por consiguiente, el espacio abierto entre el río y la Casa de Piedra estaba atestado de gente y poblado de ruido durante todo el día. Los cautivos se veían con sus amigos, se perdían entre la muchedumbre y se dirigían al primer herrero para quien el precio del hierro era más interesante que el riesgo que corría. Además, ni camino de casa del herrero llamaban la atención sus grilletes en Omdurman. Por todas partes se veían esclavos arrastrándolos, y apenas había calle en toda aquella larga, pálida y escuálida ciudad sin árboles donde no se oyera a todas horas el tintineo de un hombre arrastrando cadenas.


  Para un occidental, sin embargo, la fuga era otra cosa. No había tantos prisioneros blancos para que el que lo intentase no fuese pronto percibido. Además, las primeras necesidades de la evasión eran puestos de camellos, estacionados a través del desierto, mucho dinero, largos preparativos y, sobre todo, indígenas fieles, dispuestos a arriesgar la vida en su servicio. Podían obtenerse camellos y escalonarlos a lo largo del camino que iba a recorrer en el desierto. Pero ello no significaba que los conductores hubiesen de permanecer en sus puestos. Los largos preparativos podían verse arruinados por el látigo del carcelero, que llegaría hasta matar al cautivo a trallazos como sospechase que tenía dinero. Y también se corría el riesgo de que el indígena elegido pudiese echarse atrás en el último instante. El conocimiento de tales dificultades fue causa de que el coronel Trench empezase a perder toda esperanza. Sabía que tenía amigos que trabajaban para libertarlo, lo sabía. Más de una vez el muchacho que le traía de comer a la prisión le había dicho que estuviese preparado. A veces, también, cuando en algún desfile de las tropas del califa se le exhibía triunfalmente como emblema de la suerte que habían de correr todos los turcos, un hombre que parecía rozarle casualmente con su camello le susurraba palabras de aliento. Pero a eso se reducía todo. Y los meses transcurrían lentamente, uno tras otro, y él veía alzarse el sol a diario allende el recodo del río, tras las altas palmeras de Jartum, y abrir y cerrarse un surco de fuego en el firmamento.


  Cierto atardecer de agosto del mismo año en que Durrance regresara ciego a Inglaterra, Trench se hallaba sentado en un rincón del cercado, viendo hundirse el sol por occidente con una angustia que iba en aumento. Por muy intolerables que fueran el calor y los pesares del día, nada podía compararse a los horrores que se renovaban cada noche. Llegó el crepúsculo y, con él, Idris-es-Saler, gigantesco negro de la tribu de gauaman y los demás carceleros.


  —¡A la Casa de Piedra! —gritó.


  Rogando y maldiciendo, con el restallar de los implacables látigos que azotaban sin cesar la espalda de los rezagados, los cautivos se empujaron, forcejeando por entrar cuanto antes por la estrecha entrada de la prisión. Aquel asqueroso lugar donde los encerraban cada día estaba ya ocupado por unos treinta cautivos que yacían sobre el pantanoso suelo de barro o se apoyaban contra la pared en el último extremo de debilidad y enfermedad. Doscientos más iban a ser encerrados en aquel antro, donde permanecerían hasta la madrugada siguiente. La habitación tenía unos treinta pies de lado, cuatro de los cuales los ocupaba el sólido pilar que sostenía el techo. No había ventanas en el edificio. Unos cuantos y pequeños tragaluces en lo alto dejaban apenas pasar algo de aire. Y en aquella hedionda y pestilente cueva era donde empaquetaban a los prisioneros, que aullaban y peleaban entre sí, arrastrados por el egoísmo que traen consigo las grandes miserias. Se les cerraba la puerta; desaparecía la luz crepuscular y quedaban envueltos en tinieblas, de manera que ninguno podía distinguir ni el contorno de los que se hallaban prensados contra él.


  El coronel Trench peleó como los demás. Había un rincón próximo a la puerta en el que ansiaba situarse en aquel momento con mayor ferocidad, con más deseo del que había experimentado jamás en los días en que gozara de libertad. Una vez en aquel rincón, quedaría a buen resguardo de los golpes, de los pisotones, de las contusiones producidas por los grilletes de sus vecinos; tendría, además, un sitio contra el que apoyar la espalda durante las diez horas interminables de sofocación que iban a seguir.


  —¡Si llegara a caer! ¡Si llegara a caer…!


  Este temor lo acompañaba siempre por las noches, cuando lo empujaban hacia el interior de la mazmorra. Era como una droga que lo enloquecía. Porque si un hombre llegaba a caer entre aquella muchedumbre que aullaba y luchaba, jamás volvía a levantarse: moría de los pisotones. Trench había visto sacar a rastras a tales víctimas por la mañana, y él era un hombre pequeño. Por consiguiente, aquella noche luchó por el rincón deseado, presa de una ira frenética, como una fiera, descargando golpes con los pies y los grilletes, dando codazos, buceando por debajo del brazo de un gigante y, cuando no, abriéndose paso como un ratón por entre otros dos. A unos les tiraba de la ropa, con otros usaba las uñas, y hasta llegó a golpear cabezas con la cadena que le colgaba del cuello. Por fin, se vio en el rincón, chorreando sudor, jadeando. Se pasaría el resto de la noche defendiéndolo contra todo el que se acercara.


  —¡Si llegara a caer! ¡Dios Santo! ¡Si llegara a caer! —Y le gritó a su vecino, porque con aquel clamor sólo era posible entenderse a voz en cuello—: ¿Eres tú, Ibrahim?


  Y un grito igual le respondió:


  —Soy yo.


  Trench experimentó cierto alivio. Entre Ibrahim, gigantesco árabe hadendoa, y él, había surgido una amistad, nacida de sus necesidades comunes. No existía racionamiento para los prisioneros en Omdurman: cada cautivo dependía del dinero que tuviera o de los amigos con los que contara en el exterior. Trench recibía de vez en cuando dinero de sus amigos, que era introducido en secreto en la prisión por un indígena que llegaba de Asuán o de Suakin. Pero también habían transcurrido largos períodos durante los cuales no le había llegado ayuda alguna, y hubo de vivir de la caridad de los griegos que habían jurado conversión a la fe mehedí, cuando no aguantaba el hambre con toda la resignación de que fue capaz. Hubo veces, entonces, en que todo se lo debió a Ibrahim, como también otras en que Ibrahim, no teniendo amigo que le mandara comida a la prisión, fue ayudado por Trench. Así, ayudándose uno al otro en sus momentos de necesidad, se hicieron amigos. Y por la noche, para protegerse mutuamente, se ponían uno junto al otro, contra la pared.


  —Sí, effendi, estoy aquí. —Y, tanteando con la mano en la oscuridad, logró encontrar a Trench y se colocó a su lado en la pared.


  Se estaba librando una lucha más violenta que de costumbre en un rincón extremo de la prisión, y tan apretujados estaban los prisioneros que, cada vez que avanzaba uno y retrocedía otro, el flujo y reflujo de los combatientes agitaba a toda la muchedumbre allí encerrada, que se mecía de punta a punta y de lado a lado. Al oscilar así, luchaban por mantenerse en pie, empleando incluso los dientes. Por encima del jaleo y del ruido de la respiración fatigosa, del entrechocar de las cadenas y de las maldiciones, alzábase de vez en cuando un grito salvaje, a medio camino del sollozo, la súplica o la compasión; un grito que nada tenía de humano y que se ahogaba no bien exhalado, prueba ésta de que alguno había caído bajo los pies de los demás. También se lanzaban proyectiles de un extremo a otro del recinto, puñados del inmundo barro recogido en el suelo y, como ninguno sabía de dónde los tiraban, en su afán de esquivarlos las cabezas chocaban violentamente unas con otras. Y todo esto siempre en la más completa oscuridad.


  Dos horas hacía ya que Trench permanecía de pie en aquella negra prisión llena de ruido e insoportable calor. Y quedaban ocho horas más antes de que abrieran la puerta y pudiera salir al aire y quedarse dormido en los arbustos. Estaba de puntillas para poder alzar la cabeza por encima de sus compañeros, pero, aun así, apenas podía respirar y el aire que aspiraba era húmedo y agrio. Tenía la garganta reseca y la lengua hinchada y correosa. Se le antojaba que la imaginación de Dios no hubiera podido concebir infierno peor que aquella Casa de Piedra en una noche de agosto.


  —¡Si llegara a caer! —exclamó una vez más.


  Como si aún faltara algo en aquel infierno, se abrió la puerta, y Idris-es-Saler se situó bajo el dintel.


  —¡Haced sitio! —exclamó con voz estentórea, antes de arrojar fuego a los prisioneros para alejarles de la puerta.


  Manojos de hierba prendida ardieron en la oscuridad, cayendo sobre el cuerpo de los presos. Los cautivos estaban tan prietos que no podían esquivarlos. En algunos sitios, incluso, ni siquiera podían alzar las manos para apartarlos de los hombros o de la cabeza.


  —¡Sitio! —gritó Idris.


  Los látigos de los demás carceleros secundaron la orden, descargando trallazos sobre todos los que se hallaban a su alcance. Así, finalmente, quedó despejado un espacio muy pequeño junto a la puerta. En dicho espacio fue arrojado un hombre, tras lo cual volvió a cerrarse la puerta.


  Trench se encontraba cerca; a la débil luz que había entrado, había alcanzado a ver por espacio de un segundo al nuevo prisionero. Era un hombre cargado de cadenas, flaquísimo y encorvado por el sufrimiento.


  —No aguantará… —aventuró, fijo en su manía—. Caerá esta noche ¡Dios! ¡Si yo cayera! Y, de pronto, la muchedumbre osciló contra él y las maldiciones sonaron más altas y agudas que antes.


  El nuevo cautivo era la causa. Se había aferrado a la puerta, pegando la cara a la madera por entre cuyas grietas llegaba a entrar algo de aire. Los que estaban detrás de él lo arrancaron de allí, lo empujaron y lo echaron hacia atrás para poder ocupar su lugar. Lo encajaron como una cuña a martillazo limpio por entre ellos mismos hasta que, por fin, fue proyectado contra Trench.


  No había cabido en aquella cárcel de pesadilla para los instintos humanitarios normales. Durante el día y en el exterior, los cautivos se sentían con frecuencia atraídos unos a otros por los lazos de su común sufrimiento. Los fieles, con frecuencia, ayudaban a los infieles. Pero llegada la noche, el único credo en las tinieblas de la Casa de Piedra era luchar cada uno por sí mismo para defender la vida hasta el nuevo día. El coronel Trench era como los demás. La necesidad de vivir, aunque sólo fuera lo bastante para beber una gota de agua por la mañana y aspirar una bocanada de aire puro, era el pensamiento predominante. Mejor dicho: era el único que tenía.


  —¡Atrás! —gritó Trench con violencia—. ¡Atrás o te golpeo!


  Y, al luchar por alzar el brazo por encima de la cabeza para poder pegar mejor, oyó hablar al hombre que había sido arrojado contra él. No dijo más que incoherencias, pero lo hizo en inglés.


  —¡Sosténgase! ¡No caiga! —exclamó Trench, que asió del brazo al cautivo—. ¡Ibrahim, ayúdame! ¡Dios! ¡Si llegase a caer! —Y mientras la muchedumbre volvía a oscilar y volvían a alzarse gritos y maldiciones, ensordeciéndole, taladrando su cerebro, Trench sostuvo a su compañero e, inclinando la cabeza, oyó de nuevo, tras tantos meses, el acento de su lengua patria. Y su sonido lo civilizó como la amistad de una mujer.


  No pudo oír lo que decía, pues el tumulto era demasiado grande. Pero recogió, por decirlo así, sombras de palabras que antaño le fueron muy conocidas; palabras que le habían sido dirigidas, que él había dirigido a otros, como cosa natural.


  Oírlas en la Casa de Piedra resultaban algo maravilloso. Aquellas palabras tenían cierto embrujo también. Verdes prados, cielo fresco y límpidos ríos surgían en su mente. Eran familiares cuadros de otros tiempos. Durante un momento se hizo insensible a su garganta reseca, a la hediondez de la prisión en que se hallaba, a la oscuridad que lo oprimía. Pero sintió que el hombre al que sostenía se tambaleaba y resbalaba, y de nuevo gritó a Ibrahim:


  —¡Ayúdame! ¡Si llegara a caer!


  Ibrahim ayudó como sólo él podía hacerlo. Juntos lucharon hasta que quienes los rodeaban cedieron clamando:


  —¡Están locos!


  Despejaron un espacio en aquel rincón, depositaron al inglés en el suelo y se colocaron delante de él para que no fuera pisoteado. Y tras él, en el suelo, Trench oyó, de vez en cuando, cada vez que se amortiguaba el ruido, el murmullo en inglés.


  —Morirá antes de que amanezca —dijo a Ibrahim—, ¡tiene mucha fiebre!


  —Siéntate a su lado —dijo el hadendoa—: Yo puedo mantenerlos a raya.


  Trench se agachó y se sentó en el rincón; Ibrahim separó bien las piernas, asentándolas firmemente, y así guardó a Trench y a su nuevo amigo.


  Agachando la cabeza, Trench podía oír las palabras que decía el recién llegado. Eran las palabras de un hombre presa del delirio, y su voz era una súplica. Estaba contando una historia del mar, al parecer.


  —Vi las luces de situación de los veleros… Y su reflejo que se acortaba y se alargaba al ondularse al agua… Había una banda, también, cuando pasamos la punta de la escollera… ¿Qué tocaba? La obertura no…, y no creo recordar ninguna otra tonada… —Rió con la risa de un loco—. Siempre fui una calamidad en eso de apreciar la música, ¿verdad? Salvo cuando tú tocabas… —Y de nuevo volvió al mar—: Había una hilera de colinas a la derecha al salir el vapor de la bahía… Recordarás que las laderas estaban cubiertas de bosques, aunque puede que lo hayas olvidado. Luego vino Bray, un país de hadas, de luces, muy pegado al agua, en la punta de la loma. Te acordarás de Bray: comimos allí una o dos veces, tú y yo solos, antes de que se arreglara todo. Parecía raro que estuviera saliendo de la bahía de Dublín, dejándote muy lejos, allá al norte, entre las colinas… Raro y, no sé por qué, no del todo bien, porque ésa fue la palabra que tú usaste cuando llegó la mañana tras las cortinas… No es justo que una persona sufra tanto dolor… Las máquinas no se detuvieron, sin embargo; siguieron pulsando, y girando y rechinando… Resultaba un poco molesto, lo hacía rabiar a uno. El país de hadas ya no era más que una especie de mancha dorada tras de mí. Y todas esas cosas por hacer…


  El hombre que deliraba se alzó, de pronto, sobre el codo y, con la otra mano, se registró en el pecho como si buscara algo.


  —Sí, todas esas cosas por hacer —repitió en un hilo de voz—. Luego, hundida la cabeza en el pecho, sus palabras se convirtieron en el ininteligible murmullo.


  Trench lo rodeó con un brazo y lo alzó. Pero no podía hacer más. Incluso para él, agachado como estaba, aquel calor sofocante resultaba casi insoportable.


  Frente a él, en la espantosa oscuridad, continuaban los ruidos de voces chillonas, los aullidos pidiendo misericordia, el movimiento y la lucha. En un rincón, unos hombres cantaban con loco frenesí; en otro, unos cuantos bailaban, o, mejor dicho, intentaban bailar. Protegiendo a Trench, Ibrahim seguía montando guardia, y junto a Trench, en la Casa de Piedra, en aquella población situada allende el mundo, yacía un hombre que cierta noche saliera de la bahía de Dublín y contemplara cómo las luces de Bray, aquellas que le daban aspecto de país de cuento de hadas, iban disminuyendo de tamaño con la distancia, hasta convertirse en un dorado borrón. El pensamiento del mar y del viento salino, el destello de las luces al hender el agua la proa del vapor, la cubierta iluminada, el sonido de una campana dando la hora quizá mientras en torno reinaba la fresca y oscura noche, excitaban de tal suerte a Trench que, a pesar de ser un hombre práctico y poco imaginativo, llegó a concebir tanto anhelo como para estar a punto de romper a llorar. Entonces, el desconocido empezó a hablar de nuevo.


  —Es curioso que aquellos tres rostros fueran siempre el mismo… El hombre de la tienda de campaña con el bisturí en la mano, el hombre en el cuarto interior de la calle próxima a Piccadilly… Y la mía. Curioso y no cierto del todo. No, no creo que eso fuera cierto del todo. Se hacen bastante grandes, por añadidura, cuando se va uno a dormir en la oscuridad. Muy grandes, y se acercan mucho a uno y no se quieren marchar. Asustan… —De pronto, asió a Trench, nervioso, como un muchacho dominado por un miedo extremo.


  Y fue con el tono apaciguador que emplearía un hombre al hablar a un niño, que Trench dijo:


  —Tranquilízate, muchacho, tranquilízate. No es nada.


  Pero el compañero de Trench ya había desterrado el miedo. Había salido de la infancia y ensayaba una entrevista que había de tener lugar en el futuro.


  —¿La quieres retirar? —preguntó, vacilando mucho y con mucha timidez—. ¿De veras? Los otros lo han hecho, todos menos el que murió en Tamai. ¡Y tú lo harás también! —Hablaba como si le costara trabajo creer algo enormemente afortunado que le acabara de suceder. Luego cambió su voz, como quien quita importancia a sus desgracias—. ¡Oh! Claro está que no han sido los mejores momentos de mi vida. Pero, después de todo, no esperaba que lo fueran. Y en el peor de los casos, siempre me quedaba el otro mundo hacia el que mirar. Siempre que uno no huya… No me extrañaría ni pizca que, cuando todo haya pasado, resulte que has sido tú quien ha soportado los peores ratos. Te conozco… Te dolería hasta lo más íntimo de tu ser: el orgullo, el corazón, todo…, y lo haría durante mucho tiempo, tanto como te dolió aquella mañana cuando la luz del día empezó a filtrarse por entre las cortinas. Y tú no tenías quien te alentara. Todo había terminado irrevocablemente para ti… —Y volvió a apagarse su voz, a convertirse en murmullo.


  La alegría que suponía para el coronel Trench el hecho de escuchar su propio idioma había sido desbancada por la gran curiosidad que despertaba en él aquel hombre que tenía junto a sí, y, sobre todo, lo que decía. Trench se había descrito a sí mismo mucho tiempo antes, cuando se hallaba ante la parada de coches de punto en el rincón sudoeste de Saint James Square: «Soy una persona curiosa y metódica», había dicho. Y no se había equivocado en su descripción. De pronto, se le revelaba la historia de una vida, y parecía la más feliz de las historias. Tal vez incluso hubiera en ella una tragedia. Trench empezó a hacer cábalas acerca del significado que podía tener la palabra que aparecía y volvía a desaparecer por entre las demás como el tema de una pieza de música y que, probablemente, era el tema, el tema principal del hombre que las pronunciaba.


  En la prisión el calor se hizo asfixiante; la oscuridad, más opresiva. Los gritos y los aullidos se iban apagando, su volumen era más bajo, su entonación menos chillona. El estupor, la fatiga y el agotamiento estaban surtiendo su efecto. Trench inclinó la cabeza otra vez sobre su compañero, que volvía a hablar. Y lo oyó con mayor claridad.


  —Vi tu luz aquella mañana. La apagaste de pronto. ¿Oíste mi paso sobre la grava? Me pareció que sí, me dolió bastante… —Luego estalló, en enfática protesta—: No, no tenía la menor idea de que pensaras esperar. No tenía el menor deseo de que lo hicieses. Quizá después, pensé, pero nada más, palabra de honor. Sutch se equivocó por completo… Naturalmente, siempre existía la posibilidad de que yo sucumbiera… Que me mataran, ¿sabes?, o que enfermara y muriera antes de poder pedirte que retiraras tu pluma. Y, entonces, ni siquiera hubiese existido la probabilidad de un después. Pero ése era un riego que se había de correr.


  La alusión no era lo bastante directa para que el coronel Trench la comprendiese. Oyó la palabra «pluma», pero aún no podía relacionarla con acto suyo alguno. Sintió más curiosidad que nunca por conocer el significado de aquel «después». Empezó a tener una leve idea de lo que quería decir, y quedó maravillado al pensar en cuántos hombres andaban por el mundo, de aspecto vulgar y tranquilo, que ocultaban fantasías exóticas y poéticas creencias, insospechadas siquiera, hasta que la enfermedad privaba al cerebro de su gobierno.


  —No me lo reproches. Uno de los motivos de que nada te dijera aquella noche de lo que pensaba hacer fue, creo yo, que no deseaba que aguardaras ni que sospechases siquiera lo que iba a intentar.


  Entonces, la protesta cesó y empezó a hablar con dejo de interés:


  —¿Sabes? Sólo se me ha ocurrido pensarlo cuando vine al Sudán; pero creo que Durrance te quería.


  Semejante afirmación sobresaltó a Trench. ¡Aquel hombre conocía a Durrance! No era ya un simple compatriota, de su propia raza, sino que conocía a Durrance igual que él. Existía un lazo entre ambos, pues tenían un amigo en común. Conocía a Durrance; tal vez habría luchado junto a él en el mismo cuadro, en Tokar, o en Tamai, o en Tamanieb, como hiciera Trench. Conque la curiosidad que experimentara hacía poco por conocer la historia de la vida de aquel hombre se vio desbancada ahora por el deseo más imperioso de conocer su identidad. Intentó ver, sabiendo que en aquella inmunda y negra pocilga tal cosa era imposible. Sin embargo, podía oír lo bastante para asegurase. Porque, si el extraño conocía a Durrance, pudiera ser que conociera a Trench también. Trench escuchó: el sonido de la voz, alto y delirante, nada le dijo. Aguardó las palabras, y las palabras llegaron.


  —Durrance se acercó a la ventana y no se movió de allí después de hablarles a todos de ti, Ethne.


  Trench repitió el nombre para sí. Era a una mujer, pues, a quien aquel compatriota suyo, aquel amigo de Durrance, creía estar hablando en su delirio. A una mujer llamada Ethne. Trench no recordaba haber oído aquel nombre; la voz continuó hablando en la oscuridad:


  —Durante todo el tiempo en que yo estaba pensando renunciar a mi carrera después de haber llegado el telegrama, él permaneció junto a la ventana, de espaldas a mí, mirando hacia el parque. Imaginé que me echaba a mí la culpa; pero ahora creo que estaba decidiéndose a perderte… ¿Sería así?


  Trench profirió tal exclamación de sobresalto que Ibrahim se volvió hacia él.


  —¿Ha muerto?


  —No, vive, vive…


  Era imposible, arguyó Trench. Recordaba perfectamente a Durrance, de espaldas al cuarto. Recordaba la llegada de un telegrama cuya lectura había durado mucho rato y que había hecho que todos, salvo Durrance, experimentaran una inexplicable tensión. Recordaba, también, a un hombre que habló de sus esponsales y de renunciar a la carrera. Pero ¿era posible que aquél fuese el hombre? ¿Era Ethne el nombre de la mujer? Una mujer de Donegal, sí. Y el hombre había hablado de salir de la bahía de Dublín. Había hablado también de una pluma.


  —¡Dios santo! —susurró Trench—. ¿Era Ethne el nombre de la novia? ¿Lo era? ¿Lo era?


  Sin embargo, durante un rato no recibió contestación a aquella pregunta, repetida una y otra vez. Escuchaba con avidez lo que el enfermo decía. Pero sólo lo oyó hablar de una población rodeada de una muralla de barro, de un sol intolerablemente ardiente que calcinaba el desierto, y de un hombre que permaneció echado allí todo el día con la cabeza tapada y que atrajo lentamente hacia sí un rostro, a través de tres mil millas, hasta que, al ponerse el sol, se halló cerca y le dio valor. Y entonces bajó a la entrada de la población. Después de eso, tres palabras apuñalaron a Trench.


  —Tres plumitas blancas. —Trench se recostó en la pared; era él quien había ideado aquel mensaje—. Tres plumitas blancas —repitió la voz—. Aquella tarde estábamos bajo los olmos, junto al río Lennon. ¿Te acuerdas, Harry? Tú y yo solos. Y luego llegaron tres plumitas blancas, y el mundo entero se vino abajo.


  A Trench ya no le quedó duda alguna. El hombre citaba palabras pronunciadas por aquella Ethne la noche en que llegaron las tres plumas. «Harry, ¿recuerdas a Harry?», había dicho ella. Trench estaba seguro.


  —¡Feversham! —exclamó—. ¡Feversham! —Y sacudió al hombre que tenía en brazos y lo volvió a llamar.


  —Bajo los olmos, junto al río Lennon.


  La evocación de árboles verdes, teñidos de oro, titilando el sol entre sus hojas, atrajo a Trench como un espejismo en el desierto del que Harry había hablado. Feversham había estado en la sombra de los olmos junto al río Lennon aquella tarde antes de que llegaran las plumas, y se encontraba ahora en la Casa de Piedra de Omdurman. Pero ¿por qué? Trench se hizo la pregunta y la respuesta llegó. No le fue perdonada.


  —Willoughby retiró su pluma… —tras decir esto, la voz de Feversham se quebró. Desvarió de nuevo. Parecía estar corriendo en alguna parte, por entre dunas que cambiaban continuamente de sitio y bailaban a su alrededor mientras corría. Por añadidura, se encontraba muy próximo al agotamiento total, de suerte que su voz, en el delirio, se volvió quejumbrosa y débil—. ¡Abu Fatma! —exclamó; la llamada era el grito de un hombre que tiene la garganta reseca y cuyas piernas se niegan ya a sostenerlo—. ¡Abu Fatma! ¡Abu Fatma! —Daba traspiés como si quisiera correr, se alzaba, volvía a caer. Y, en su delirio, veía a su alrededor la blanca arena que se amontonaba en pirámides, se transformaba en largas pendientes y lomas, y se allanaba con extraordinaria y malévola rapidez—. ¡Abu Fatma! —exclamó de nuevo, antes de pasar a argüir en voz débil, pero terca—: Sé que los pozos están aquí, muy cerca, a menos de media milla. Sé que están… Sé que están…


  Trench no poseía la clave de estas palabras. Nada sabía de la aventura de Feversham en Berber. No le era posible adivinar que los pozos a que aludía eran los de Obak, ni que Feversham, fatigado por la rapidez de su marcha y tras una larga jornada sin agua, se había extraviado por entre las cambiantes dunas. Pero sí sabía que Willoughby había retirado su pluma, y adivinó el motivo que empujara a Feversham hacia la Casa de Piedra. Y sobre este punto, sin embargo, no había de quedarle la menor duda; porque, a los pocos momentos, oyó su propio nombre en labios de Feversham.


  Al coronel Trench le remordió la conciencia. La idea de mandar las plumas había sido suya y sólo suya: No podía cargar a Willoughby ni a Castleton con la responsabilidad, pues era exclusivamente suya. Por aquel entonces se le había antojado un golpe perspicaz e ingenioso, una venganza eminentemente justa. Sin duda sería eminentemente justa; pero no había pensado en la mujer. No había imaginado que pudiera hallarse presente al llegar las plumas. En verdad, casi había olvidado por completo el episodio. Jamás se detuvo a pensar en las consecuencias, y éstas, ahora, se alzaban ante él para afligirlo más.


  Y su remordimiento había de hacerse mayor. Porque la noche no había ni mucho menos terminado. Durante las largas horas de oscuridad sostuvo a Feversham y escuchó lo que éste dijo. Feversham pasó a acechar en el bazar de Suakin, durante el asedio.


  «Durante el asedio —pensó Trench—. Entonces, mientras nosotros estábamos ahí, él vivía con los conductores de camellos del bazar, aprendiendo la lengua, en busca de su oportunidad. ¡Todo eso durante tres años!».


  Un momento después, Feversham recordó la ascensión del Nilo hacia Uadi Halfa con una cítara a la espalda y en compañía de unos músicos ambulantes, ocultándose a todos cuantos pudieran recordarlo y acusarlo pronunciando su nombre. Trench oyó de un hombre que salió de Uadi Halfa, cruzó el Nilo y erró, fingiéndose loco, hacia el sur, padeciendo hambre y sed, hasta que un día lo pilló una caravana mehedí y lo condujo a Dongola, acusándolo de espía. Y en Dongola habían sucedido cosas que, con sólo oírlas contar, hicieron estremecer de horror a Trench. Supo de las ligaduras que sujetaron al cautivo; del agua que se derramó sobre ellas hasta que éstas se hincharon y desollaron sus muñecas. Pero ésta, después de todo, no era más que la más insignificante de cuantas brutalidades se habían cometido. Trench aguardó la mañana mientras escuchaba, preguntándose si por fin llegaría alguna vez a amanecer.


  Y, finalmente, oyó rechinar los cerrojos, vio abrirse la puerta y aparecer la luz del día. Se puso en pie y, con ayuda de Ibrahim, protegió al nuevo camarada hasta que la atropellada estampida primera hubo pasado. Luego sacó al enfermo al patio de espinos. A pesar de su agotamiento, de tener demacrado el cuerpo y el rostro, desaliñada la barba y hundidos y muy brillantes los ojos, no cabía la menor duda de que se trataba de Harry Feversham. Trench lo depositó en un rincón del patio donde había sombra: dentro de pocas horas la sombra sería necesaria. Después, con los demás, corrió al Nilo a por agua y volvió con ella. Vertía agua por la garganta de Feversham, cuando éste pareció reconocerlo un instante. Pero sólo fue durante un momento; enseguida el incoherente relato de sus aventuras volvió a empezar. Así fue cómo al cabo de cinco años, y por primera vez desde que Trench cenara como invitado de Feversham en el piso cuyas ventanas daban al Saint James Park, ambos volvieron a encontrarse en la Casa de Piedra.


  Capítulo XXVIII


  PLANES DE FUGA

  


  Durante tres días Feversham deliró, y durante tres días Trench le llevó agua del Nilo, compartió con él su comida y atendió sus necesidades. También durante tres noches, de pie junto a Ibrahim, luchó protegiendo al enfermo en la Casa de Piedra. Finalmente, la cuarta mañana Feversham despertó sin delirio y, alzando la vista, vio, inclinada sobre él, la cara de Trench. Al principio, creyó aquel rostro parte de su delirio, uno más de los semblantes de pesadilla que aumentaban de tamaño y se acercaban tan horriblemente a él en la infancia, cuando se hallaba en el lecho. Alzó un débil brazo y lo empujó a un lado. Al mismo tiempo, miró a su alrededor. Se hallaba tendido a la sombra de la prisión, y el cielo de un azul intenso que veía sobre él, la desnuda tierra parda pisoteada sobre la que yacía, las figuras de sus compañeros de cautiverio que arrastraban sus cadenas o estaban tendidos en el suelo más o menos enfermos, fueron, gradualmente, haciéndole adquirir conciencia de su situación. Se volvió hacia Trench y lo asió como si temiera que de un momento a otro lo alejaran de su alcance. Luego sonrió.


  —Estoy en la prisión de Omdurman —dijo—. ¡En la mismísima prisión! Ésta es Umm Hagar, la Casa de Piedra. Me parece demasiada suerte para ser verdad.


  Se apoyó contra la pared con aire de extremo alivio. A Trench aquellas palabras, el tono de satisfacción en que fueron pronunciadas, le sonaron como sardónica ironía. Sólo un hombre que se jactara de ser indiferente al dolor y al placer, que fingiera que ni la alegría ni la tristeza pudieran ya alterarle el pulso ni forzarle a fruncir el entrecejo, y que supiera desempeñar su papel a la perfección, un hombre tal, pensó Trench, hubiera podido pronunciar las palabras de Feversham, con la voz de éste. Pero Feversham no era ese hombre, y su delirio lo había demostrado. La satisfacción, pues, era auténtica, y las palabras sinceras. El peligro corrido en Dongola pertenecía al pasado; había hallado a Trench y ahora se encontraba en Omdurman. Aquella cárcel de piedra era su ansiada meta y a ella había llegado. Hubiera podido hallarse colgando de una horca a centenares de millas de distancia, Nilo abajo, con los buitres posados en los hombros sin haber cumplido la misión que se impusiera; pero se encontraba en el cercado de la Casa de Piedra, en Omdurman.


  —Llevas aquí mucho tiempo —dijo Harry.


  —Tres años.


  Feversham paseó la mirada por los arbustos de espino.


  —Tres años —murmuró—. Temía no hallarte con vida.


  Trench movió afirmativamente la cabeza.


  —Las noches son lo peor; las noches ahí dentro. Es milagroso que pueda un hombre soportarlas una semana. Sin embargo, yo he soportado mil noches. —Y aun a él, que las había soportado, su resistencia le pareció inverosímil.


  —¡Mil noches en la Casa de Piedra! —repitió.


  —Pero ¿podremos bajar al Nilo durante el día? —preguntó Feversham, que se puso en pie, alarmado, al contemplar el patio de espino—. Sé que permiten esa libertad por lo menos. Me lo dijeron. Me lo dijo un árabe en Uadi Halfa.


  —Y es cierto —repuso Trench—. Mira. —Señaló el cuenco de barro, lleno de agua, a su lado—. Lo he llenado en el Nilo esta mañana.


  —Es preciso que vaya —dijo Feversham—. Es preciso que vaya esta mañana.


  Y, como hablara en voz alta y con gesto de excitación, Trench le susurró:


  —¡Chitón! Hay muchos prisioneros aquí y, entre ellos, muchos delatores.


  Feversham se dejó caer nuevamente al suelo, tanto por debilidad como obedeciendo el aviso de Trench.


  —Pero no pueden comprender lo que decimos —objetó en un tono del que había desaparecido repentinamente todo nerviosismo.


  —Pueden ver que hablamos, y con excitación. Idris lo sabría antes de una hora, y el califa lo haría antes de la puesta del sol. Reforzarían nuestras cadenas y, además, siquiera nos dejarían hablar el uno con el otro. No te muevas. Estás débil y yo también estoy muy cansado. Dormiremos y, más tarde, bajaremos juntos al Nilo.


  Trench se echó al lado de Feversham, y, un momento después, dormía. Feversham lo contempló, viendo ahora que sus facciones estaban en reposo qué indelebles señales habían marcado en su rostro aquellos tres años de sufrimientos. No fue hasta cerca del mediodía que Trench despertó.


  —¿No hay nadie que te traiga comida? —inquirió.


  —Sí. Tendría que venir un muchacho. También ha de traerme noticias —repuso Feversham.


  Aguardaron a que abrieran la puerta del patio, momento en que entraron los amigos o las esposas de los prisioneros. Inmediatamente el recinto se convirtió en una jaula de fieras. Los carceleros se encargaban de coger su parte primero. Unas migajas del aseeda (la torta húmeda y macerada de dora, alimento principal del país, de lo necesario para mantenerse vivo) era lo que llegaba a manos de los prisioneros y, aun por ese poco, los fuertes luchaban contra los débiles. De todos los rincones surgieron hacia la entrada hombres flacos, esqueléticos. Caminaron tan deprisa como se lo permitía el peso de las cadenas. Hubo uno que, debilitado por el hambre, dio un traspiés y cayó, y allí permaneció caído, lleno de desesperación, pues por no poder moverse aquel día se quedaría sin comida. Otros se abalanzaron sobre los mensajeros que traían los víveres y se los arrancaron de las manos, insensibles a los latigazos de los carceleros que despellejaban sus espaldas. Había treinta centinelas de guardia en el recinto, cada uno de ellos armado de un látigo de piel de rinoceronte; pero aquél era el momento único del día en que los cautivos no temían al látigo; ni siquiera parecían sentir el trallazo.


  Entre los que traían la comida vino un muchacho que, ya dentro de la cerca espinosa, quedó entre los otros, mirando irresoluto a su alrededor. No tardó mucho en ser advertido y al momento lo derribaron, arrancándole la comida de las manos. Pero el muchacho tenía pulmones y sus gritos atrajeron al propio Idris, que se abalanzó sobre los tres hombres que lo atacaban.


  —¿A qué vienes? —inquirió Idris al empujar a un lado a los prisioneros.


  —Para Joseppi el griego —respondió el muchacho.


  Idris señaló hacia el rincón en que yacía Feversham. El muchacho avanzó, extendidas las palmas de las manos, como para explicar por qué no traía comida. Así llegó hasta Feversham, y una vez a su lado se puso en cuchillas como para hablarle. Mientras hablaba, aflojó una piel de gacela que llevaba a la cintura debajo de la chilaba y la dejó caer junto a Feversham. La piel de gacela contenía un pollo, que le sirvió a Feversham y Trench de desayuno, comida y cena. Una hora más tarde se les dejó salir del patio y acercarse al Nilo. Caminaron despacio, deteniéndose a menudo, y, durante uno de esos altos, Trench dijo:


  —Aquí podemos hablar.


  Cerca de ellos, a orillas del agua, algunos prisioneros descargaban los dous, mientras otros estaban metidos en el agua barrosa hasta las rodillas. El río estaba atestado de hombres que aullaban, gritaban y gesticulaban excitados, sin motivo aparente. Los carceleros se hallaban lo bastante cerca para ver, pero no para oír.


  —Ahora podemos hablar —repitió el coronel—. ¿A qué has venido?


  —Me apresaron en el desierto, en el camino de Arbain —contestó Harry muy despacio.


  —Sí, disfrazado de músico loco que había salido errante de Uadi Halfa con su cítara. Lo sé. Pero te apresaron por tu propio deseo. Viniste a reunirte conmigo en Omdurman. Lo sé.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Tú me lo dijiste. Durante los últimos tres días me has dicho muchas cosas.


  Feversham miró a su alrededor, alarmado.


  —Muchísimas —prosiguió Trench—. Viniste a reunirte conmigo porque te mandé una pluma blanca hace cinco años.


  —¿Y fue eso todo cuanto te dije? —preguntó Feversham con cierta ansiedad.


  —No —replicó Trench, arrastrando la palabra. Se sentó erguido mientras Feversham permanecía echado, y miró hacia el Nilo con la cabeza entre las dos manos para no ver ni ser visto por Feversham—. No, eso no fue todo. Hablaste de una muchacha, de la misma muchacha que hablaste cuando Willoughby, Durrance y yo cenamos contigo en Londres hace mucho tiempo. Ahora conozco su nombre, su nombre de pila. Estaba contigo cuando llegaron las plumas. Yo no había pensado en esa posibilidad. Ella te dio una pluma más para que la agregaras a las nuestras. Lo siento.


  Hubo un silencio bastante largo. Luego Feversham contestó lentamente:


  —Por mi parte, no lo siento. Quiero decir que no siento que se hallara ella presente cuando llegaron las plumas. Creo más bien que me alegro. Ella me dio la cuarta pluma, es cierto; pero me alegro de eso también. Porque, sin eso, sin la cuarta pluma arrancada de su abanico, tal vez hubiera renunciado a todo en aquel mismo instante. ¿Quién sabe? Dudo que hubiese podido resistir los tres largos años en Suakin. Te veía a ti, y a Durrance, a Willoughby y a muchos otros hombres que habían sido en otros tiempos amigos míos. Y todos ibais haciendo la labor a la que yo estaba acostumbrado. No puedes imaginarte cómo la simple rutina de un regimiento, a la que uno se va acostumbrando y que uno ha maldecido mil veces cuando ha tenido que soportarla, me atraía como algo deseable. ¡Me hubiera resultado tan fácil huir! ¡Me hubiera sido tan fácil subir a una barca y regresar a Suez…! Y la oportunidad que yo aguardaba no llegó hasta tres años después.


  —¿Nos viste? —dijo Trench—. ¿Y no diste muestras de ello?


  —¿Cómo os lo hubieseis tomado si llego a hacerlo? —Trench guardó silencio—. Sí, os vi, pero me cuidé mucho de evitar que vosotros pudierais verme. Dudo que hubiese podido soportarlo de no haber sido por el recuerdo de aquella noche en Ramelton, de no haber tocado la cuarta pluma que me hacía conservar perennemente el recuerdo. Jamás hubiese descendido de Obak a Berber. Y, desde luego, no hubiera venido a reunirme contigo en Omdurman.


  Trench se volvió rápidamente hacia su compañero.


  —Ella se alegaría de oírte decir eso —dijo—. No me cabe la menor duda de que sentirá haberte dado la cuarta pluma, tanto como siento yo lo de las otras tres.


  —No hay razón para que lo sienta ella, y tampoco para que lo sientas tú. No os culpo ni a ti, ni a ella.


  Feversham guardó silencio y miró hacia el río.


  La atmósfera tensa, cargada de gritos, la orilla atiborrada de árabes y negros, vestidos con sus largas túnicas de azul, amarillo y marrón oscuro, la labor de aligerar la carga de los dous que continuaba. En la otra orilla las palmeras de Jartum se alzaban recortadas contra un cielo sin nubes, y el sol llevaba tras ellas rumbo oeste. Dentro de pocas horas volverían los horrores de la Casa de Piedra. Pero los dos amigos estaban pensando en los olmos junto al río Lennon y en un vestíbulo cuya puerta abierta daba paso al frescor de la noche, y en el que resonaba con dulzura la música de un vals, mientras una muchacha y un hombre se hallaban de pie, con tres plumas blancas caídas en el suelo entre ambos. Uno de ellos recordaba el cuadro; el otro lo imaginaba. Y para ambos era de igual realismo la evocación.


  Por fin, Feversham dijo, sonriente:


  —Quizás haya visto ya a Willoughby. Tal vez haya aceptado la pluma.


  Trench tendió la mano a su compañero.


  —Yo retiraré la mía ahora mismo.


  Feversham negó con la cabeza.


  —No, aún no.


  El semblante de Trench se iluminó repentinamente. Una esperanza que había luchado por surgir en su desalentado ánimo a lo largo de las tres noches y los tres días de vigilia, una esperanza que él había intentado ahogar por temor a que resultara vana, adquirió vigor y surgió por fin.


  —Aún no… Luego, tienes un plan para que escapemos.


  La expresión de ansiedad volvió al semblante de Feversham.


  —¿No hablaría de él? —preguntó en tono de súplica—. ¡Dime que no! Cuando deliraba allá dentro, nada dije de él, no susurré una palabra siquiera. Te hablé de las cuatro plumas, te hablé de Ethne; pero del plan para sacarte de aquí, nada dije. ¿Verdad que no?


  —Ni una palabra. Hasta el punto de que yo mismo dudé, y no me atreví a creer.


  La ansiedad de Feversham desapareció. Había hablado con la trémula mano puesta en el brazo de Trench y la voz llena de inquietud.


  —Es que si hubiera hablado de eso en la Casa de Piedra, igual hubiese podido hacerlo en Dongola. Porque en Dongola, como en Omdurman, deliré. Pero no lo hice, dices, aquí no, por lo menos. Tal vez allí tampoco. Temí llegar a hacerlo. ¡Cuánto lo temí! Había una mujer en Dongola que hablaba inglés, muy poco, pero lo bastante. Había estado en el Kaunisa de Jartum cuando Gordon gobernaba allí. La mandaron para interrogarme y me hizo pasar ratos desagradables.


  Trench lo interrumpió en voz baja.


  —Lo sé. Contaste cosas que me hicieron temblar. —Asió el brazo de Feversham y le alzó la manga. Las cicatrices de sus muñecas confirmaban el relato.


  —Allí sentí que empezaba a desvariar —prosiguió Harry—. Decidí que no debía dejar escapar ni una palabra relacionada con tu huida. Conque procuré pensar en otra cosa con toda mi alma cuando me daba cuenta de que iba a delirar. Por eso me oíste hablar de Ethne. —Acabó riendo un poco.


  Trench siguió sentado, abrazándose las rodillas y mirando hacia delante. No había prestado atención a las últimas palabras de Feversham, obsesionado como estaba por sus nuevas esperanzas.


  —Conque es cierto —dijo maravillado—. Llegará una mañana en que no saldré, arrastrándome, de la Casa de Piedra. Habrá noches en que duerma en cama, ¡en una cama de verdad! —Hizo una pausa y, con una especie de timidez, como quien se halla a punto de hacer una confesión, añadió en voz baja—: Y acaso… algo más.


  A continuación se puso en pie.


  —Llevamos aquí sentados demasiado tiempo. Vamos a la orilla.


  Se acercaron unas doscientas yardas más al río y volvieron a sentarse.


  —Será algo más que una esperanza, ¿verdad? ¿Tienes trazado un plan? —inquirió Trench.


  —Algo más que un plan —respondió Feversham—. Los preparativos están hechos. Hay camellos aguardándonos en el desierto, a diez millas al oeste de Omdurman.


  —¿Ahora? —exclamó Trench—. ¿Ahora?


  —Sí, hombre, sí, ahora. Hay rifles y municiones enterrados cerca de los camellos; provisiones y agua preparadas. Iremos por Mathemneh, donde nos aguardan camellos frescos, y de Metemnech a Berber. Cruzaremos el Nilo; los camellos nos aguardan a cinco millas de Berber. Desde este punto cabalgaremos por el desfiladero de Kokreb hasta Suakin.


  —¿Cuándo? —exclamó Trench—. ¡Oh, Dios! Dime, ¿cuándo?


  —Cuando tenga fuerzas suficientes para recorrer diez millas a caballo y pasar a camello una semana —respondió Feversham—. ¿Cuánto tardará en ser eso? No mucho, Trench, te prometo que no mucho.


  Se alzó del suelo.


  —Al levantarte —dijo—, echa una mirada hacia atrás. Verás a un hombre con túnica azul de hilo que anda rondando entre nosotros y la prisión. Cuando pasamos por su lado, me hizo una seña. No respondí a ella, pero lo haré el día que escapemos.


  —¿Esperará?


  —Un mes entero. Durante ese mes, hemos de conseguir escaparnos una noche de la Casa de Piedra. Quizá podamos indicarle que nos ayude. Podría abrirse un paso a través de la pared en una noche; las piedras no están cimentadas.


  —Hay un medio mejor que abrirse paso a través del muro —dijo Trench.


  —¿Tienes dinero?


  —Llevo dinero escondido. Idris me quitó lo que no oculté.


  —¡Magnífico! Idris acudirá a tu lado hoy o mañana. Te hablará de la bondad de Alá que te ha sacado de la maldad del mundo y conducido a la ciudad santa de Omdurman. Te hablará, largo y tendido, del peligro que corre tu alma y del único medio de salvarla, y rematará el discurso con unas cuantas frases expresivas acerca de su familia, que se muere de hambre.


  »Si acudes en auxilio de su familia y le dices que tome quince dólares de tu fortuna, podrás conseguir permiso para dormir en el patio, fuera de la prisión; confórmate con eso una noche o dos. Luego volverá a ti de nuevo y de nuevo auxiliarás a su familia y, esa vez, pedirás permiso para que duerma yo al aire libre también. ¡Separémonos! Ahí viene Idris a conducirnos al corral.


  Ocurrió tal como vaticinara Trench.


  Aquella noche, Idris le soltó a Feversham un sermón extraordinariamente largo. Feversham supo que ahora dios lo amaba y que el ejército del bajá Hicks había sido destruido. Los santos ángeles se habían encargado de ello; ni un solo tiro había sido disparado por los soldados de Mehedi; ni una sola lanza arrojada. Las lanzas volaron de sus manos impulsadas y guiadas por los ángeles, atravesando a los infieles. Feversham oyó hablar por primera vez de un genio temible, llamado Nebbi Khiddr, el cual era los ojos y oídos del califa y le comunicaba todo lo que sucedía en la prisión. Se le hizo comprender a Feversham que si Nebbi Khiddr informaba contra él, le pondrían grilletes más pesados y le sucederían muchas cosas desagradables. Por último, vino el exordio acerca de la familia que se moría de hambre, y Feversham suplicó a Idris que aceptara quince dólares.


  El plan de Trench tuvo éxito. Aquella noche, Feversham durmió al aire libre y, dos noches más tarde, Trench durmió a su lado. Por encima brillaban las estrellas de un cielo despejado.


  —Sólo faltan tres días —dijo Feversham, que oyó respirar profundamente a su compañero. Durante un rato permaneció echado en silencio, respirando el aire fresco de la noche; luego preguntó a Trench—: ¿Estás despierto?


  —Sí.


  —Bien. —Y, titubeando al comienzo, le hizo la confidencia que había contenido el día en que estuvieron sentados en la anteplaya del Nilo—. Supongo que cada hombre tiene un punto flaco en lo que a sentimentalismo se refiere. Yo tengo el mío. No soy uno de esos que se casan, de modo que no me refiero a un sentimiento de ese tipo. Quizá te rías de mí. No es que desprecie sólo este mísero y tórrido poblado de Omdurman, o los horrores de la prisión. No es sólo que odie la esterilidad de las extensiones desérticas. No es sólo que esté cansado de las palmeras de Jartum, o de estas cadenas, o de los latigazos de los carceleros. Hay algo más. Quiero morir en mi patria, ¡y he temido tanto, tantas veces, que moriría aquí! Quiero morir en casa, no sólo en mi patria, sino en mi propio pueblo, y que me entierren allí bajo los árboles que conozco, a la vista de la iglesia y de las casas que me son conocidas, y del río donde pesqué truchas de niño. Te causa risa lo que te acabo de decir, ¿verdad?


  Feversham no reía. Aquellas palabras le resultaban familiares, y sabía por qué. Ethne Eustace nunca había llegado a decírselas, pero pudo muy bien haberlo hecho.


  —No, no me río —contestó—. Comprendo. —Y habló con un calor que sorprendió bastante a Trench. Y, en aquel mismo instante, nació una amistad sincera entre los dos hombres, que debía durar toda la vida.


  Era el momento adecuado para las confidencias. Estando juntos en ese cercado, se hicieron confidencias en voz baja. Los gritos y chillidos llegaban ahogados del interior de la Casa de Piedra, y la distancia les hizo tener la impresión de que se hallaban muy lejos ya. Podían respirar, ver, sin un techo bajo que los aplastara contra el suelo. Disfrutaban de la brisa nocturna, que al alba sería tan fresca que los despertaría y los haría temblar en la estera, empujándolos a un rincón. Pero en ese momento yacían cómodamente tumbados, con dedos entrelazados en la nuca, observando las estrellas que ardían en la cúpula celeste.


  —Resultará extraño verlos empequeñecer —dijo Trench.


  —Tendrá sus compensaciones —respondió Feversham, riendo, y ambos empezaron a trazar planes de lo que harían cuando hubieran cruzado el desierto y el Mediterráneo y el continente europeo, y llegaran por fin a su país, donde las estrellas no brillaban con tanta intensidad. Fascinados por las imágenes evocadas en su mente por esas palabras, por las frases más sencillas, que la magia de las asociaciones permitía evocar en sus mentes, dejaron escapar las horas sin darse cuenta. Ya no eran presos en un poblado extranjero que no era sino una mancha fangosa en los solitarios espacios arenosos; estaban en su propia tierra, siguiendo con su vida donde la habían dejado. Se encontraban bajo los árboles, armados de escopeta, cazando quizá. Trench volvió a escuchar el inconfundible chirrido del carrete de la caña al arrojar el sedal a la pesa de la trucha. Hablaron de los teatros londinenses y de las últimas obras que habían visto representar, de los últimos libros que habían leído seis años atrás.


  —Ahí está la Osa —dijo de pronto Trench—. Es tarde. —La cola de la constelación se ocultaba ya tras el borde de espino, y ambos se tumbaron sobre un lado.


  —Tres días más —dijo Trench.


  —Sólo tres días más —respondió Feversham. Y en cosa de un minuto dejaron de estar en Inglaterra o en el Sudán.


  Las estrellas desfilaron hasta entrada el alba sin que ambos repararan en ellas, puesto que se hallaban extraviados en los placenteros confines del sueño.


  Capítulo XXIX


  EL CORONEL TRENCH FINGE CONOCIMIENTOS DE QUÍMICA

  


  —Tres días más. —Los dos hombres se durmieron con estas palabras en sus labios.


  Sin embargo, a la mañana siguiente, Trench se despertó quejándose de fiebre. Y la fiebre aumentó rápidamente, de manera que, antes de que llegara la tarde, desvariaba, y las cosas que había hecho él por Feversham, éste tuvo que devolvérselas con creces. Las mil noches de la Casa de Piedra habían surtido su efecto. Pero no era una simple coincidencia que Trench sucumbiera bajo el peso de tanta noche en el momento en que las puertas de su prisión empezaban a abrirse. La gran alegría que tan inesperadamente había recibido resultó demasiado fuerte para su debilitado organismo. La esperanza de la huida fue para él la prueba final que no pudo soportar.


  —Dentro de pocos días estará bien —dijo Feversham—. No será nada.


  —Es Umm Sabbah —sentenció Ibrahim, sacudiendo la cabeza.


  Se refería a la terrible fiebre tifoidea que a tantos había atacado en aquella infecta prisión, llevándoselos al séptimo día.


  Feversham se negó a creerlo.


  —No será nada —repitió con testarudez. Sin embargo, en el fondo de su mente se hacía una pregunta: «¿Aguardarán los hombres de los camellos?». Todos los días, al bajar al Nilo, veía a Abu Fatma, vestido de azul, aguardando. Todos los días el hombre hacía la señal y ningún día respondió Feversham a ella. Entretanto, ayudado por Ibrahim, cuidaba a Trench lo mejor que podía. El muchacho venía todos los días a la cárcel con comida; se le mandaba a comprar tamarindos, dátiles y raíces, con lo que Ibrahim preparaba refrescantes brebajes. Entre ambos trasladaban a Trench de sombra en sombra, a medida que cambiaba la posición del sol. Se suministró nueva ayuda a la familia de Idris, y merced a esto le fueron quitadas a Trench las cadenas de cuarenta libras de peso que llevaba. Se le dio calabaza empapada en agua salada; le llenaron la boca de mantequilla; le untaron el cuerpo y lo envolvieron en mantas de pelo de camello. La fiebre siguió su curso y el séptimo día Ibrahim dijo:


  —Éste es el último. Esta noche morirá.


  —No —replicó Feversham—, eso es imposible. Dijo que eso había de ser en su propia parroquia, bajo los árboles que conocía. No aquí, no —dijo de nuevo con obstinación. Ya no pensaba en el hombre de la túnica azul que aguardaba fuera de los muros de la prisión, ni en la posibilidad de escapar. El temor a no poder llevar jamás la tercera pluma a Ethne, de que ésta no tuviera la ocasión de retirar la cuarta por propia voluntad, ya no le preocupaba. Ni siquiera esa gran esperanza que tenía en el «mañana», que había desaparecido por completo de su mente. Pensaba sólo en Trench y en las pocas palabras que había pronunciado en la esquina del patio la primera noche que yacieron tumbados uno junto al otro bajo el cielo—. No —repitió—, no debe morir aquí. —Y durante todo aquel día y toda aquella noche al lado de Trench, contempló la larga y dura lucha entre la vida y la muerte.


  Hubo un momento en que pareció que los tres años de la Casa de Piedra obtendrían la victoria; otro en que la fuerte naturaleza de Trench, el recio cuerpo, todo nervio, podrían más que aquellos tres años espantosos.


  Al menos aquella noche, pudieron éstos más, y la lucha se prolongó. Pasó el peligroso séptimo día. Hasta el propio Ibrahim empezó a concebir esperanza. Al decimocuarto día, Trench durmió y no desvarió en sueños y, cuando despertó, lo hizo con la cabeza despejada. Se encontró solo y tan envuelto en mantas de pelo de camello, que no podía moverse; pero el calor del día había pasado y la sombra de la Casa de Piedra se proyectaba sobre la arena del patio. No tenía el menor deseo de moverse y se puso a pensar, preguntándose cuánto tiempo había estado enfermo. Mientras pensaba, oyó los gritos de los carceleros, las explicaciones de los prisioneros fuera del patio, en dirección al río. Se abrió la puerta y los presos entraron. Feversham figuraba entre ellos y se fue derecho al rincón en que se hallaba Trench.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó—. No te hubiera dejado, pero no tuve más remedio. Hemos estado descargando barcos todo el día.


  —¿Cuánto tiempo he estado enfermo? —preguntó Trench.


  —Trece días.


  —Transcurrirá un mes antes de que esté en condiciones de viajar. Es preciso que te vayas, Feversham. Debes dejarme aquí y marchar mientras aún tengas ocasión. Quizá cuando llegues a Asuán puedas hacer algo por mí. No podría moverme ahora. ¿Te irás mañana?


  —Jamás me iría sin ti, y de todas formas resulta que es demasiado tarde.


  —¿Demasiado tarde? —repitió Trench. Entendió el sentido de las palabras, pero lentamente; casi se negaba a que su solo sonido pudiera perturbarlo, tan sólo quería tumbarse todo el tiempo posible al fresco del atardecer. Sin embargo, poco a poco caló en él la importancia de lo que había dicho Feversham—. Así, pues, ¿se ha ido el hombre de azul?


  —Sí. Me habló ayer, junto al río. Los camelleros se negaron a esperar por más tiempo. Temían ser descubiertos. Era su intención regresar, los acompañáramos o no.


  —Debiste marchar con ellos —dijo Trench.


  En aquel momento le traía sin cuidado que tuviera que pasar la vida entera en la cárcel, mientras se le permitiera yacer mucho tiempo tranquilo donde estaba. Por eso su voz no tenía el menor dejo de desesperación cuando dijo:


  —De modo que hemos perdido nuestra única oportunidad.


  —No, tan sólo se ha aplazado —dijo Feversham—. El hombre de azul que vigilaba junto al río me trajo papel, pluma y un poco de hollín de madera mezclado con agua. Lo dejó caer todo a mi lado cuando me hallaba yo tendido en el suelo.


  »Lo escondí debajo de la chilaba, y anoche (que hubo luna), escribí a un mercader griego que tiene un café en Uadi Halfa. Esta tarde entregué la carta al mensajero, que se ha ido con ella. La entregará y recibirá el dinero. Dentro de seis meses, de un año a lo sumo, estará de vuelta en Omdurman.


  —Es probable. Entonces pedirá otra carta para que le den más dinero y volverá a decir que dentro de seis meses o un año estará de vuelta en Omdurman. Conozco a esa gente.


  —No conoces a Abu Fatma. Era el criado de Gordon antes de que cayera Jartum; lo ha sido mío desde entonces. Me acompañó a Obak y me aguardó allí mientras yo descendía a Berber. Arriesgó la vida con sólo venir a Omdurman. Antes de seis meses estará de vuelta, puedes estar seguro de ello.


  Trench no continuó discutiendo. Dejó errar su mirada por el cercado y la posó, por fin, sobre un montón de tierra recién removida que yacía en un rincón.


  —¿Qué cavan? —preguntó.


  —Un pozo —contestó Feversham.


  —¿Un pozo? —murmuró Trench irritado—. ¿Tan cerca del Nilo? ¿Por qué? ¿Con qué objeto?


  —No lo sé.


  En efecto, Feversham no lo sabía; pero lo sospechaba. Sospechaba, presa de un temor muy grande, por qué se cavaba un pozo en el recinto de la prisión. Mas no pensaba revelar su sospecha hasta que su compañero estuviese lo bastante fuerte para soportar el desencanto que el saberla cierta supondría. Pero a los pocos días su sospecha se convirtió en certidumbre. Se anunció abiertamente que iba a construirse un elevado muro en torno a la Casa de Piedra. Habían escapado demasiados prisioneros con sus grilletes por la ribera del Nilo. En adelante, se les tendría todo el año dentro de la muralla. Los prisioneros la construyeron, ellos mismos, con adobes. Feversham tuvo que ayudar a llevar a cabo la obra, y también Trench, tan pronto como pudo tenerse en pie, hubo de reunirse con él.


  —He aquí el fin de nuestra última esperanza —dijo, y aunque Feversham no se mostró de acuerdo abiertamente, en su fuero interno empezó a darle la razón a pesar suyo.


  Amontonaron los adobes uno encima del otro, sujetándolos con yeso. Cada día el muro crecía diez pulgadas. Se fueron encerrando con sus propias manos. Más de cuatro yardas de altura tenía la pared cuando la hubieron terminado; más de cuatro yardas, y era lisa y fuerte. No sobresalía ni un punto en su superficie en el que pudiera apoyarse un pie; no podía perforarse en una noche. Trench y Feversham la contemplaron con desesperación. Hasta las palmeras de Jartum quedaban ahora ocultas a sus miradas. Un cuadrado de azul brillante durante el día; un cuadrado de azul oscuro enjoyado con puntos de plata y centelleantes dorados de noche, aquél era el límite de su mundo. Trench se cubrió el rostro con las manos.


  —No me atrevo a mirarlo —dijo con voz entrecortada—. Hemos estado construyendo nuestro propio ataúd, Feversham; ésa es la verdad. —Y luego alzó los brazos y clamó, en alta voz—: ¿No remontarán nunca el Nilo las lanchas cañoneras y los soldados? ¿Nos han olvidado en Inglaterra? ¡Dios Santo! ¿Nos han olvidado?


  —¡Calla! —replicó Feversham—. Hallaremos un medio de huir, no te apures. Hemos esperado años. ¿Qué son seis meses, después de eso?


  Sin embargo, aunque hablaba así para animar a su compañero, la verdad era que albergaba un gran pesar en el corazón.


  No hay mucho que contar acerca de su vida durante aquellos seis meses. En aquella pestilente cerca sólo los millones de piojos llevaban una existencia cómoda. No lograban filtrarse hasta allí noticias del mundo exterior. Vivían de sus propios pensamientos, de suerte que hasta el ver una lagartija en el muro resultaba motivo de entretenimiento. De noche les picaban los escorpiones. A veces los azotaban los carceleros de día. Vivían a merced del capricho de Idris-es-Saler, y del peculiar Nebbi Khiddr, que siempre informaba de ellos al califa justo cuando Idris más necesitaba el dinero para su hambrienta familia. Los religiosos eran enviados al califa para someterse a la conversión a la única religión verdadera; las largas disputas teológicas en el cercado se convirtieron en auténticos eventos cuya llegada era ansiada por ambos. Tan pronto les quitaban las cadenas más pesadas y se les permitía dormir al aire libre, como, sin razón aparente, se les retiraban estos privilegios y se veían obligados a luchar por la vida dentro de la Casa de Piedra.


  Transcurrieron los seis meses. Empezó el séptimo; pasó una semana de éste y el muchacho que le traía de comer a Feversham seguía sin poder animarlos diciéndoles que Abu Fatma había regresado.


  —Jamás volverá —dijo Trench, desesperado.


  —Sí lo hará. Si sigue con vida —repuso Feversham—. La cuestión es… ¿vive aún?


  Transcurrió el séptimo mes y, cierta mañana, a principios del octavo, llegaron dos hombres de la escolta del califa a la prisión y hablaron con Idris. Éste se acercó a los dos prisioneros.


  —Es verdad que Dios es bueno con vosotros, hombres del mundo malo —dijo—. Habéis de contemplar el rostro del califa. ¡Cuán felices debierais sentiros!


  Trench y Feversham se alzaron del suelo en no muy buen estado de ánimo.


  «¿Qué querrá de nosotros? ¿Será éste el fin?». Tales fueron las preguntas que se hicieron mientras salían por la puerta con los guardianes; luego ascendieron la calle hacia la morada del Califa.


  —¿Significa esto la muerte? —murmuró Feversham.


  Trench se encogió de hombros y rió, agriamente.


  —Es muy posible que Nebbi Khiddr lo haya sugerido —dijo.


  Los condujeron al gran patio de armas que había ante la mezquita, y de allí a la casa del califa, donde un hombre blanco aguardaba sentado en el umbral. Dentro, el Califa estaba sentado en un angareb, y un griego de blanca barba se hallaba de pie a su lado. El califa les dijo que ambos habían de ser empleados en la fabricación de pólvora, con la que pronto serían vencidos las huestes del turco.


  Feversham estuvo a punto de negar saber una palabra de cómo se fabricaba la pólvora. Pero, antes de que pudiera despegar los labios, oyó a Trench declarar, en perfecto árabe, que no había cosa relacionada con la pólvora que no conociese él a fondo. Al oírlo, el califa anunció que ambos pasarían a trabajar a la fábrica de pólvora, bajo las órdenes del griego.


  Ambos prisioneros recordarían agradecidos al griego mientras vivieran. No había faltado en el mundo un buen samaritano. Por pura compasión, sabiendo que a los hombres los obligaban a entrar en la Casa de Piedra, el griego había propuesto al califa que se les empleara, y esa misma compasión le hizo disimular luego su falta de conocimientos en la materia.


  —No sé nada de la fabricación de pólvora, salvo que se usan cristales —dijo Trench—; pero saldremos de la prisión todos los días, y eso es algo, aunque volveremos todas las noches. ¡Quién sabe si así se presentará una ocasión de escapar!


  La fábrica de pólvora se hallaba en la parte norte de la ciudad, a orillas del Nilo, un poco más allá de los límites de la gran muralla de barro y detrás del mercado de esclavos. Todas las mañanas abrían la puerta de la prisión a los dos cautivos, quienes caminaban por la ribera que daba al lado exterior de la muralla y entraban en la fábrica de pólvora pasando por los almacenes de la escolta del califa. Todas las noches volvían por el mismo camino a la Casa de Piedra. No se enviaba guardia alguna con ellos, puesto que la huida parecía imposible. A cada viaje que hacían, buscaban con ansiedad al hombre de azul. Pero transcurrieron los meses y mayo trajo consigo el verano.


  —Algo le ha sucedido a Abu Fatma —aseguró Feversham—. Lo habrán cogido en Berber tal vez. Algo le ha retrasado.


  —No volverá —sentenció Trench.


  Feversham no podía fingir la esperanza de que Abu Fatma volvería.


  No sabía nada del golpe de sable recibido por el árabe cuando huía a través de Berber de regreso a Omdurman. Lo había reconocido uno de sus antiguos carceleros en aquella población, y bien podía darse por satisfecho de haberse librado con una herida en el muslo. Durante la mayor parte de aquel año había estado reponiéndose lentamente de dicha herida en el hospital de Asuán. Pero aunque Feversham nada supo de Abu Fatma, recibió noticias, a fines de mayo, de que otros trabajaban para salvarlo. Al pasar Trench y él cierto atardecer por entre los almacenes y la muralla, un hombre que se hallaba oculto en la sombra de una de las estrechas callejuelas les susurró que se detuvieran. Trench se arrodilló en el suelo y se examinó el pie como si le hubiera herido una piedra y, mientras se hallaba así, el hombre pasó junto a ellos y dejó caer un papel. Era un mercader de Suakin que tenía un puesto en el mercado de trigo de Omdurman. Trench recogió el papel, lo escondió en la mano, y continuó su camino cojeando, acompañado de Feversham. No había señas ni nombre en la parte exterior y, en cuanto hubieron dejado las casas atrás y tuvieron sólo la muralla a su derecha y el Nilo a la izquierda, Trench se sentó en el suelo. Había mucha gente a la orilla del agua; algunos hombres pasaban entre la gente y ellos. Trench alzó el pie y se examinó la planta. Pero, al mismo tiempo, desdobló el papel en la palma de la mano y leyó en voz alta su contenido para que su compañero lo oyese. Apenas podía hacerlo de tanto que le temblaba la voz. A Feversham también le costó oírlo, de tanto como le zumbaba la sangre en los oídos.


  —«Un hombre les traerá una caja de cerillas. Cuando se presente, confíen en él. Firmado, Sutch». —Y entonces preguntó—: ¿Quién es Sutch?


  —Un gran amigo mío —respondió Feversham—. ¡Es posible que esté en Egipto! ¿Dice dónde?


  —No, pero dado que Mohamed Alí, el mercader de granos, dejó caer el papel, podemos tener la seguridad de que se encuentra en Suakin. ¡Un hombre con una caja de cerillas! ¡Imagínate! ¡A lo mejor nos lo encontramos esta noche!


  Pero fue un mes más tarde cuando, al atardecer, un árabe pasó por su lado en la ribera del río y dijo:


  —Yo soy el hombre de las cerillas. Mañana junto al almacén, a esta misma hora. —Y, al pasar, dejó caer una caja de cerillas de colores al suelo. Feversham se agachó inmediatamente.


  —No las toques —dijo Trench.


  Pisoteó la caja hasta hundirla en la arena y continuó andando.


  —¡Sutch! —exclamó Feversham—. ¡Conque acude en nuestra ayuda! ¿Cómo habrá sabido dónde encontrarme?


  Trench casi temblaba de puro nerviosismo. No habló de aquella esperanza que de pronto había llenado sus corazones, no se atrevía a hacerlo. Intentó incluso fingir que no habían recibido ningún mensaje. Temía hacerse demasiadas ilusiones. Ambos durmieron bastante mal aquella noche y, cada vez que se despertaron, lo hicieron con la vaga conciencia de que algo muy grande y maravilloso había sucedido. Feversham, tumbado de espaldas, contemplando las estrellas, imaginó que se había quedado dormido en el jardín de Broad Place, a orillas del Surrey, y que sólo tenía que alzar la cabeza para ver los oscuros pinos a derecha e izquierda, y que le bastaba con mirar hacia atrás para distinguir los gabletes de la casa destacándose contra el firmamento. Se quedó dormido cerca del amanecer y, antes de una hora, lo despertó una violenta sacudida. Vio a Trench inclinado sobre él con una expresión de profundo temor en el semblante.


  —¿Y si nos tuvieran encerrados hoy? —susurró con voz temblorosa, agarrando a Feversham del brazo—. ¡Se me acaba de ocurrir! ¿Y si hicieran eso?


  —¿Por qué habrían de hacerlo? —dijo Feversham. Pero se apoderó de él idéntico temor, y ambos aguardaron sentados la aparición de Idris con verdadero miedo, temiendo que tuviese alguna orden nueva que darles. Pero Idris cruzó el patio y abrió la puerta de la prisión sin mirarlos siquiera.


  Luchando, aullando, atascándose en la puerta, echados hacia atrás, empujados hacia delante, los cautivos salieron al aire libre y, entre ellos, había uno que corrió, echando espuma por la boca, y fue a estrellarse de cabeza contra la pared.


  —¡Está loco! —exclamó Trench mientras los carceleros sujetaban al hombre. Y, como también él estaba desquiciado aquella mañana, empezó a hablar deprisa y casi con incoherencia.


  —Eso era lo que yo temía, Feversham: volverme loco. El morir, aun aquí, era algo a lo que uno podía resignarse sin sentirlo demasiado; pero ¡enloquecer! —Y se estremeció—. Si el hombre de las cerillas nos resulta falso, Feversham, andaré muy cerca de ello, muy cerca. De ser un hombre pasaré a convertirme en un imbécil que echa espuma por la boca. Dios mío, qué horrible. —Sepultó la cara entre las manos y no se atrevió a alzar la mirada hasta que Idris se acercó a ellos y les ordenó que se fueran a trabajar.


  Ninguno de los dos supo qué trabajo hacía en la fábrica aquel día. Sólo se dieron cuenta de que las horas transcurrían con una lentitud extraordinaria. Pero la noche llegó por fin.


  —Por entre los almacenes —dijo Trench.


  Se metieron por la primera callejuela que encontraron y, al doblar una esquina, vieron al hombre de las cerillas.


  —Soy Abdul Kader —empezó a decir éste, inmediatamente—. He venido a preparar vuestra fuga. Pero, en estos momentos, la fuga es imposible.


  Trench se tambaleó al oír la palabra.


  —¿Imposible? —inquirió Feversham.


  —Sí. Traje tres camellos a Omdurman, dos de los cuales han muerto. Él me dio dinero en Suakin; pero no lo bastante. No pude preparar camellos de refresco. Pero si me das una carta para el effendi, diciéndole que me entregue doscientas libras esterlinas, lo tendré todo arreglado y volveré dentro de tres meses.


  Trench volvió la espalda para que su compañero no le viera la cara. Se había quedado completamente sin aliento ante este último golpe de mala suerte. Veía la verdad con toda claridad: con una claridad aterradora. Abdul Kader no tenía la menor intención de arriesgar la vida; haría de lanzadera, danzando de Omdurman a Suakin y de Suakin a Omdurman mientras Feversham quisiera escribir cartas y Sutch entregar dinero. Pero de lanzadera que nada tejería.


  —No tengo nada con qué escribir —dijo Feversham.


  Abdul Kader sacó lo necesario.


  —Date prisa —lo conminó—. Escribe pronto, no sea que nos descubran.


  Y Feversham escribió; pero, aunque hizo tal como lo había propuesto a Abdul Kader, veía tan claro como Trench la futilidad de hacerlo.


  —Aquí tienes la carta —dijo, entregándosela a Abdul Kader. Asiendo a Trench del brazo, echó a andar sin decir una palabra más.


  Cruzaron la callejuela y salieron de nuevo al imponente muro de barro. Había llegado el atardecer. A su izquierda danzaban las rutilantes luces del río, color verde oliva, rosa y verde brillante. En lo alto asomaban las estrellas, al este ya era de noche; tras ellos empezaron a sonar los tambores nocturnos. Ambos caminaban con la barbilla hundida en el pech y la mirada fija en el suelo. Habían alcanzado ese punto donde ya no hay esperanza, abandonados al letargo de la desesperación. Feversham no pensó en los pinos de las colinas de Surrey, ni Trench temía que algo se quebrara en su razón y se viera arrastrado a la locura. Caminaban despacio, como si las cadenas hubieran aumentado diez veces su peso, y sin decir una palabra. Tan vencidos estaban, en verdad, que un árabe dio la vuelta y se puso a andar a su lado sin que ninguno de ellos reparara en su presencia. Al cabo, el árabe habló:


  —Los camellos están preparados en el desierto, a diez millas a poniente.


  Pero habló en voz tan baja, y aquellos a quienes dirigía las palabras estaban tan absortos en su dolor, que la frase no fue oída. La repitió y Feversham alzó la cabeza. Despacio, muy despacio, su significado penetró hasta el cerebro de Feversham. Despacio, muy despacio, reconoció al hombre que pronunciaba las palabras.


  —¡Abu Fatma! —exclamó.


  —¡Shh! —repuso Abu Fatma—. Los camellos aguardan.


  —¿Ahora?


  —Ahora.


  Trench se apoyó en la pared con los ojos cerrados y la faz cadavérica. Parecía a punto de desmayarse y Feversham lo asió del brazo.


  —¿Es cierto? —inquirió Trench con débil voz. Pero antes de que Feversham pudiera contestar, Abu Fatma prosiguió:


  —Caminad muy despacio. Antes de que lleguéis al fin de la muralla será de noche. Cubríos la cabeza con la capucha y envolved con trapos las cadenas para que no hagan ruido. Hecho esto, dad media vuelta y volved, acercaos a la orilla que está más allá de los almacenes. Yo estaré allí con un hombre para que os quite las cadenas. Pero tapaos bien la cara y no os detengáis. Os creerán esclavos.


  Dicho esto, se puso las manos a la espalda y les entregó unos trapos, conservando esta actitud hasta que se le aproximaron a recogerlos. Luego dio media vuelta y se fue. Feversham y Trench echaron a andar muy despacio en dirección a la cárcel. No tardó en envolverlos la oscuridad que parecía cruzar el río, subiendo por la larga pendiente de arena. Entonces se sentaron y envolvieron rápidamente los trapos alrededor de las cadenas. Cuando terminaron, se habían desvanecido por completo los colores de la puesta del sol; la oscuridad se hizo mayor en torno suyo. Retrocedieron sobre sus pasos siguiendo el mismo camino por el que habían ido. Cuando llegaron a la orilla del río, frente a los almacenes, la oscuridad era total. Abu Fatma aguardaba ya con su herrero. Les fueron quitadas las cadenas sin que se pronunciara una palabra.


  —Vamos —dijo Abu—. No habrá luna esta noche. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que descubran que os habéis ido?


  —¿Quién sabe? Tal vez Idris nos haya echado de menos ya, y puede que entre tantos prisioneros no nos eche de menos hasta mañana por la mañana.


  Subieron corriendo la pendiente de arena. Pasaron luego por entre el barrio de las tribus y, tras cruzar la estrecha población, atravesaron el cementerio. Al otro lado de éste se hallaba una casa deshabitada. Un hombre que se encontraba sentado ante la puerta se alzó al acercarse ellos y entró en la casa.


  —Aguardad aquí —dijo Abu Fatma. Y a su vez entró en la casa. Un momento después salieron de nuevo los dos hombres, conduciendo cada uno de ellos un camello al que hicieron arrodillarse.


  —Montad —dijo Abu Fatma—. Volvedle la cabeza y sujetadlo fuerte mientras montáis.


  —Conozco el modo —dijo Trench.


  Feversham montó tras él. Los dos árabes subieron al otro camello.


  —Diez millas al oeste —dijo Abu Fatma, que azotó el flanco del camello con una varita.


  Las luces empequeñecieron en la distancia, así como el rumor de los tambores.


  Capítulo XXX


  ADIÓS A LA CRUZ DEL SUR

  


  El viento del norte soplaba frío y cortante. Los camellos, refrescados por él, aumentaron la marcha.


  —Más deprisa —dijo Trench entre dientes—. Idris ya nos habrá echado de menos.


  —Aun cuando así fuera —respondió Feversham—, necesitaría tiempo para reunir hombres y emprender la persecución. Y esos hombres han de ir en busca de sus camellos, y es ya de noche.


  No obstante, aunque habló esperanzado, volvía la cabeza continuamente hacia el resplandor cada vez más lejano de las luces de Omdurman. Ya no podía oír los tambores, lo cual suponía un consuelo. Pero se hallaba en un país lleno de silencios, donde los hombres podían viajar sin hacer ruido. No oiría los cascos de los caballos que pudieran alertarlo de la cercanía de sus perseguidores. Incluso en ese instante, los soldados ansar podían estar cabalgando a treinta pasos de ellos, y Feversham entrecerró los ojos y volvió la vista atrás para intentar distinguir algo en aquella oscuridad, esperando sorprender el brillo de un turbante blanco. Trench, en cambio, no volvió la cabeza ni una sola vez. Cabalgó con los dientes apretados, la vista al frente. Aun así, sentía un temor tan grande como el de Feversham; mejor dicho, un temor aún mayor, tanto que no volvía la mirada hacia Omdurman porque no se atrevía. Aunque tenía la mirada fija al frente, no veía más que las calles de la población que habían dejado atrás, y a los hombres corriendo entre las casas, registrándolas rápidamente en busca de los prisioneros que se habían fugado de la Casa de Piedra.


  En una ocasión distrajo su atención una palabra de Feversham, y respondió sin volver la cabeza:


  —¿Qué pasa?


  —Ya no veo los fuegos de Omdurman.


  —El borrón dorado, ¿eh? Bajo, muy bajo —comentó Trench en tono abstraído.


  Feversham no quiso explicar a qué respondía su comentario, ni Trench pudo entender a qué venía. De pronto, Feversham había reparado en lo apropiado de aquella última visión, en aquella última mirada cuando iniciaron la empresa, la misma con la que ahora, una vez terminada, se reencontraba. No volvieron a hablar hasta que dos figuras se alzaron en la oscuridad delante de ellos, al pie mismo de sus camellos, y Abu Fatma exclamó en voz baja:


  —¡Instanna!


  Detuvieron los camellos y los hicieron arrodillarse.


  —¿Los camellos de repuesto están aquí? —inquirió a Abu Fatma.


  Los dos hombres desaparecieron unos instantes y volvieron con cuatro camellos. Entretanto, quitaron las sillas a los que los habían llevado desde Omdurman.


  —¿Son buenos camellos? —preguntó Feversham.


  —De raza anafi —respondió Fatma—. ¡Deprisa! ¡Deprisa! —Y se volvió con ansiedad hacia oriente.


  —¿Las armas? —dijo Trench—. ¿Las tienes? ¿Dónde están? —Acto seguido, se agachó, buscándolas por el suelo.


  —Un momento —dijo Abu Fatma.


  Trench apenas podía esperar. Dio muestras de más ansiedad por tener las armas que de miedo o de ser alcanzado.


  —¿Hay municiones? —preguntó, febril.


  —Sí, sí; municiones, rifles y revólveres. —Lo condujo a un lugar, a unas veinte yardas de los camellos, donde una hierba alta, de desierto, le rozó las piernas. Se agachó y escarbó la arena con las manos—. Aquí —dijo.


  Trench se tiró al suelo a su lado, escarbando con las dos manos, emitiendo al propio tiempo un sonido de queja semejante al ruido que hace un perro raposero ante la guarida de una zorra. Para Feversham resultaba algo horrible verlo en tal actitud mientras, de rodillas, escarbaba el suelo. Era espantoso el movimiento de sus manos, rápido como el de las patas de un perro, y el plañidero sonido de su voz. Trench vivió unos instantes de total deshumanización. Al cabo de unos instantes, los dedos de Trench tocaron el gatillo y la guarda de un rifle, y se convirtió en hombre otra vez. Se alzó, sereno, con el rifle en las manos. Se desenterraron las demás armas y se repartieron las municiones.


  —Ahora —dijo Trench, riendo con risa vibrante de alegría—, ahora no me importa. ¡Que nos sigan desde Omdurman! Desde este preciso instante, una cosa es segura: Jamás volveré allá. ¡Oh, no! ¡Ni aunque nos alcancen! —Acarició el rifle y le habló como si de un ser vivo se tratara.


  Dos de los árabes montaron los camellos abandonados y marcharon, lentamente, en dirección a Omdurman. Abu Fatma y el otro permanecieron con los fugitivos. Montaron y trotaron en dirección noreste. No se habían detenido más de un cuarto de hora.


  Cabalgaron toda la noche por entre mimosas y esparto, despacio, y llegaron a eso del amanecer a terreno llano, desnudo, apenas alterado por pequeños altozanos.


  —¿Están cansados los effendi? —preguntó Abu Fatma—. ¿Quieren detenerse a comer? Hay provisiones en la silla de cada camello.


  —No, podemos comer mientras viajamos.


  Su comida se compuso de dátiles, pan y un trago de agua de un odre, y la hicieron montados en los camellos. Éstos, ahora que se hallaban libres de la hierba del desierto, iban a toda velocidad. Y, al ponerse el sol, se detuvieron, descansando cosa de una hora. Cabalgaron durante toda aquella noche, y también durante el día siguiente, poniendo a prueba su propia resistencia y la de los animales, ora ascendiendo a terreno alto y rocoso, convencidos de avanzar a paso de entierro, ora cruzando un valle, cuando no atravesando planicies de arena color miel. Se alzaba una montaña sobre la línea del horizonte al alba, que parecía idéntica en todo, en altura y distancia. A veces, a punto de cruzarse con otros hombres, sentían el corazón en un puño, y se veían obligados a dar un amplio rodeo; otras, la mirada atenta de Abu Fatma divisaba una caravana en la lejanía, hacían arrodillarse a los camellos tras unas rocas y cargaban y aprestaban las armas. A diez millas de Abu Klea les aguardaba un nuevo refresco de camellos, y en ellos viajaron manteniéndose a una jornada a poniente del Nilo. Luego cruzaron el desierto país de los ababdeh y llegaron a la vista de una faja ancha y gris que atravesaba por delante de ellos.


  —El camino de Berber a Meroui —dijo Abu Fatma—. Al norte de él, torcemos a oriente en dirección al río y, si es la voluntad de Alá, mañana por la noche habremos cruzado el Nilo.


  —Si es la voluntad de dios —dijo Trench—. Sólo si es Su voluntad… —Miró a su alrededor con un temor que sólo aumentaba a medida que se acercaban a lugar seguro. Se hallaban en una comarca cruzada por las caravanas: era ya peligroso viajar de día. Se apearon y, durante todo el día, estuvieron escondidos tras una faja de arbustos que crecía en terreno alto, y vigilaron el camino y a la gente que circulaba por él y que, a aquella distancia, parecían una serie de puntos en movimiento. Bajaron y lo cruzaron en la oscuridad y, durante el resto de la noche, viajaron a marchas forzadas en dirección al río. Al rayar la aurora, Abu Fatma volvió a dar el alto. Se encontraba en terreno descubierto, desolado, donde la menor alteración adquiría exageradas proporciones en contraste con la llanura que los rodeaba. Feversham y Trench miraron hacia la derecha. En aquella dirección y al alcance de su vista, debía de deslizarse el Nilo, mas no lograron verlo.


  —Hemos de formar un círculo de piedras —dijo Abu Fatma—, y tendréis que echaros bien pegados al suelo dentro de él. Yo seguiré adelante hacia el río para asegurarme de que el barco esté preparado y de que nuestros amigos nos aguarden con el bote. Regresaré después del anochecer.


  Recogieron piedras rápidamente y construyeron un muro bajo, de unas diez pulgadas de altura. Tras de este muro, Feversham y Trench se echaron al suelo con un odre de agua y los rifles a su lado.


  —También tenéis dátiles —recordó Abu Fatma.


  —Así es.


  —En tal caso, no os mováis de vuestro escondite hasta que yo regrese. Me llevaré vuestros camellos y por la noche os traeré otros frescos.


  Y sin más demora, acompañado del otro árabe, marchó en dirección al río.


  Trench y Feversham hicieron un hueco en la arena, tras las piedras, donde se echaron atentos al horizonte. Para ambos fue aquél, quizá, el día más largo de su existencia. Estaban muy cerca del lugar y, sin embargo, no podían considerarse a salvo. A juicio de Trench, fue mucho más largo que una noche en la Casa de Piedra, y para Feversham más que uno de aquellos días de hacía seis años en que permanecía sentado en sus dependencias de Saint James Park, esperando a que cayera la noche antes de aventurarse a salir a la calle. Estaban cerca de Berber, tanto como sus perseguidores debían de estarlo respecto de ellos. Feversham se preguntó cómo había reunido el coraje necesario para adentrarse en Berber. No había sombra alguna que los protegiera. Durante todo el día, el sol cayó despiadadamente sobre ellos y, dentro del estrecho círculo de piedras, casi no tenían sitio para moverse. Apenas hablaron. Por fin llegó el ocaso y, gradualmente, se vieron envueltos por la amistosa oscuridad. Un viento murmurante, bastante fresco, cruzaba el desierto de un extremo a otro.


  —¡Escucha! —dijo de pronto Trench.


  Ambos aguzaron el oído, y al cabo oyeron cerca las suaves pisadas de unos camellos. Un momento más tarde, un suave silbido los hizo salir de su refugio.


  —Estamos aquí —dijo Feversham.


  —Bendito sea Alá —murmuró Abu Fatma—. Tengo buenas noticias para vosotros, y malas también. La embarcación está dispuesta y nuestros amigos nos aguardan; hay camellos preparados para vosotros en la ruta de las caravanas, junto a la orilla del río, hasta Abu Hamed. Pero se conoce vuestra fuga y los caminos y los vados están vigilados estrechamente. Antes de que salga el sol es preciso que nos hayamos internado por la ribera oriental del Nilo.


  Cruzaron el río, cautelosamente, a eso de la una de la madrugada, y hundieron la embarcación, al otro lado. Los camellos los esperaban y viajaron rápidamente tierra adentro, aunque más despacio de lo que convenía a la ansiedad de los fugitivos.


  Debíase esto a que el suelo estaba cubierto de rocas y los camellos rara vez podían ir más que al paso. Durante todo el día siguiente permanecieron escondidos otra vez en un círculo de piedras mientras los camellos eran llevados a un terreno más alto donde pudieran pacer. La noche siguiente, sin embargo, adelantaron bastante, y dos días después llegados a las cuevas de Abu Hamed, pudieron descansar doce horas, tras las cuales salieron de allí montados en camellos frescos. Desde Abu Hamed, el camino que pensaban seguir atravesaba el gran desierto de Nubia.


  Hoy en día el viajero puede adentrarse a través de doscientas cuarenta millas de llanura desértica, compuesta de roca negra como el carbón y arena amarilla, y dormir en su propia tienda en el camino. Al hacerse de día encontrará, quizá, otra tienda, una pila de carbón, un depósito de agua y un número pintado en un poste de señales blanco, además de la parada del tren que le dé a entender que ha llegado a la estación. Si asoma la cabeza por la ventanilla del tren, verá los postes del telégrafo que se pierden tras el horizonte, o que asoman por él arremolinados. Completará el viaje en doce horas, a menos que el motor sufra una avería o las vías estén bloqueadas. Pero en los tiempos en que Feversham y Trench se fugaron de la prisión de Omdurman, avanzar no era tan sencillo. Siguieron haciéndolo al este del lugar donde ahora se extienden las vías del ferrocarril, siguiendo las rutas de los pozos, entre colinas. En la segunda noche de esta etapa de su viaje, Trench sacudió a Feversham por el hombro y lo despertó.


  —Mira —dijo, señalando el cielo—. Esta noche no asoma la Cruz del Sur. —Su voz se quebró de la emoción—. Durante seis años, noche por noche, hasta la de hoy, he visto la Cruz del Sur. ¡Cuántas veces he permanecido despierto contemplándola, preguntándome si llegaría alguna vez a perderla de vista! Te aseguro, Feversham, que éste es el primer momento en que me he atrevido a pensar, de verdad, en que realmente nos hemos escapado.


  Ambos se incorporaron a observar el cielo del sur con el corazón rebosante en plegarias de agradecimiento. Se quedaron dormidos, pero su sueño se vio interrumpido una y otra vez por el temor a ver esa constelación brillante en el cielo, caer como una bola de fuego en la tierra; luego volvían a conciliar el sueño, seguros de su empresa en el desierto. Al cabo de siete días llegaron a Shif-el-Ain, minúsculo pozo situado en un valle estéril, entre lomas monótonas, donde acamparon. Se hallaban en el país de los árabes amrab, y se encontraban fuera de peligro.


  —¡Estamos a salvo! —exclamó Abu Fatma—. Alá es grande. Hacia el norte está Asuán. Hacia el oeste, Uadi Halfa. ¡Estamos fuera de peligro! —Extendió una tela en el suelo, frente a los camellos arrodillados, y calentó dhurra ante ellos. Tan deseoso estaba por demostrarles su gratitud, que dio a uno de ellos una palmada en el cuello, lo cual resultó en un resoplido inmediato por parte del animal.


  Trench tendió la mano a Feversham.


  —Gracias —se limitó a decir.


  —No hay necesidad de darme las gracias —contestó Feversham, que no tomó la mano—. He obrado por mi conveniencia desde el principio.


  —Has aprendido de la descortesía del camello —exclamó Trench—. Un camello le lleva a uno donde quiere ir, le lleva a cuestas hasta que cae muerto; y, sin embargo, si uno intenta demostrarle su agradecimiento, se molesta y le muerde. ¡Qué rayos, Feversham! ¡Aquí está mi mano!


  Pero Feversham deshizo un nudo del pecho de su chilaba y sacó tres plumas blancas, dos de ellas pequeñas, plumas de garza; la otra era mayor, una pluma de avestruz arrancada de un abanico.


  —¿Quieres retirar la tuya?


  —Sí.


  —Ya sabes lo que has de hacer con ella.


  —Sí, no habrá demora.


  Feversham envolvió cuidadosamente las plumas restantes en una punta de su harapienta chilaba, atándolas bien.


  —Ahora sí que nos estrecharemos la mano —anunció. Y, al juntarse sus manos, agregó—: Mañana por la mañana nos separaremos.


  —¿Separarnos tú y yo… después del año en Omdurman y las semanas de huida? —exclamó Trench—. ¿Por qué? Ya no tienes más cuentas pendientes. Castleton ha muerto. Conservas la pluma que te mandó, pero él ha muerto. Nada puedes hacer con ella. Es preciso que vuelvas a Inglaterra.


  —Sí —respondió Feversham—, pero después que tú, y, desde luego, no en tu compañía. Tú marchas a Asuán y El Cairo. En cada uno de esos sitios encontrarás amigos que te darán la bienvenida. No iré contigo.


  Trench guardó silencio unos instantes. Comprendió el punto de vista de Feversham; vio que sería mucho más fácil para Harry que él contara primero la historia a Ethne Eustace, sin que se hallase presente su amigo.


  —He de decirte que nadie sabe por qué te retiraste del Ejército, ni nada de las pumas que te fueron enviadas. Jamás hablamos de ello. Acordamos no hacerlo nunca para salvaguardar el honor del regimiento. No sabes cuánto me alegro de que todos estuviéramos de acuerdo y de que ninguno faltase a lo convenido.


  —Tal vez encuentres a Durrance —dijo Feversham—. Si le ves, dale un mensaje de mi parte. Dile que la próxima vez que me pida ir a verlo, ya sea en Inglaterra o en Uadi Halfa, aceptaré su invitación.


  —¿Por qué camino irás tú?


  —Iré a Uadi Halfa —respondió Feversham, señalando a poniente por encima del hombro—. Me llevaré conmigo a Abu Fatma y bajaré, lenta y tranquilamente, por el Nilo. El otro árabe te conducirá a Asuán.


  Aquella noche durmieron por primera vez con envidiable sosiego, junto al pozo, y, a la mañana siguiente, se separaron. Trench fue el primero en marchar y, al ponerse en pie su camello, se inclinó hacia Feversham, que le entregó la rienda.


  —Ramelton, ése era el nombre, ¿no? No lo olvidaré.


  —Sí, Ramelton. Hay un barco que cruza el lago Swilly hasta Rathmullen. Has de recorrer en coche las doce millas que van desde allí hasta Ramelton. Pero a lo mejor no la encuentras allí.


  —Si no está allí, la encontraré en algún otro sitio. No lo dudes, Feversham: lo encontraré.


  Y Trench emprendió la marcha, solo, con su guía árabe. Más de una vez volvió la cabeza y vio a Feversham, de pie aún, junto al pozo. Más de una vez sintió un fuerte impulso de detenerse y volver al lado de aquella solitaria figura; pero se conformó con agitar el brazo, y aun este saludo no le fue devuelto.


  Feversham, en efecto, ni pensaba ni veía a su compañero de fuga. Los seis años de dura prueba habían tocado a su fin aquella mañana y, sin embargo, más bien experimentaba cierta sensación de vacío que alegría alguna. Durante seis años, a través de muchas penurias, innumerables pruebas, su misión lo había fortalecido y alimentado. Tenía la impresión de que no había nada en el mundo que lo empujara a seguir en él. ¿Ethne? Sin duda hacía tiempo que se había casado… De pronto sintió una profunda amargura por el fútil e innecesario error que había cometido hacía seis años. Volvió a ver el salón londinense desde el cual contemplaba el césped y los quietos árboles de Saint James Park, oyó el golpe en la puerta y tomó el telegrama de manos del sirviente.


  Por fin volvió a la realidad, y lo hizo al recordar que, después de todo, la tarea no estaba del todo terminada. Le faltaba su padre, que, en aquel momento, probablemente estaría leyendo el Times después del desayuno en la espléndida terraza de Broad Place, entre los pinos de las colinas de Surrey. Tenía que visitar a su padre, y después llevar la cuarta pluma a Ramelton. También debía mandar un telegrama a Suakin, al teniente Sutch.


  Montó en el camello y cabalgó lentamente en compañía de Abu Fatma en dirección oeste, a Uadi Halfa. Pero durante aquel día no logró librarse de la sensación de haberlo perdido todo, ni la ira que le producía la locura que había causado su ruina. Por entre el débil resplandor del desierto se le hacían muy visibles las escalonadas arboledas de Ramelton. Era tan grande su depresión, que aquel día, por vez primera, Harry Feversham dudó de su fe en el mañana.


  Capítulo XXXI


  FEVERSHAM REGRESA A RAMELTON

  


  Una mañana de agosto de aquel mismo año, Harry Feversham cruzó el puente de Dennon y entró en Ramelton. El ardiente sol del Sudán había atezado su rostro; los años de prueba, si habían demacrado sus facciones, también le habían dado una mayor expresión de energía. Por eso, sin duda, cabalgó por las estrechas calles de la población sin ser reconocido. Al llegar a la cima de la colina, se metió por la ancha carretera que, descendiendo a los valles y ascendiendo a las colinas, discurre en línea recta hasta Letterkenny. Cabalgaba muy deprisa en compañía de fantasmas.


  Los años intermedios habían ido desvaneciéndose gradualmente de sus pensamientos durante todo su viaje a través de Egipto y del continente europeo. Ya no eran más que sombras. Tampoco estaban sus pensamientos ocupados con sueños de las cosas que hubieran podido ser de no haber cometido aquel error tan grande. Las cosas que viviera allí, en aquella pequeña población de Irlanda, eran demasiado concretas. Allí había sido muy feliz; allí había conocido la mayor de las desgracias. Allí su presencia había proporcionado alegría y, también, había causado los mayores daños. En una ocasión se detuvo al encontrarse frente a la iglesia, erigida en lo alto del camino, a mano derecha, y se preguntó si seguiría Ethne en Ramelton, si el viejo Dermod seguía con vida, y qué clase de recibimiento le harían. Despertó en un instante al recordar que permanecía sentado en su caballo en un camino desértico, en la quietud de una mañana de agosto. Las alondras cantaban en el azul del cielo, sobre su cabeza. Una codorniz alzaba su agudo canto desde una pradera, a su izquierda; el cuervo remontaba el vuelo desde el valle. Miró a su alrededor, y apretó el paso por la pendiente y también por la siguiente cuesta. Cabalgó de nuevo con su escolta de fantasmas: los de la gente con la que había cabalgado, caminado y reído en aquella carretera, y los de antiguos pensamientos y palabras que acudían a su recuerdo. Así llegó a un espeso soto, una cerca rota en la que había una entrada sin puerta. Sin fijarse en estas señales de abandono, se metió por la puerta y cabalgó por un paseo cubierto de hierbajos. Al final del mismo, se encontró en un espacio abierto, y ante él una casa en ruinas. El aspecto de las desmoronadas paredes y de las habitaciones sin techumbre lo hizo salir, finalmente, de su ensimismamiento. Se apeó y, atando el caballo a la rama de un árbol, entró corriendo en la casa, donde se puso a llamar a gritos. Ninguna voz le contestó. Corrió por las habitaciones desiertas. Bajó al jardín; pero nadie salió a su encuentro, y al fin comprendió, por la hierba sin cortar, por el enmarañamiento y el desorden que advertía en los cuadros de flores, que nadie acudiría a su llamada. Volvió a montar y regresó a la población al trote largo. En Ramelton se detuvo ante la posada, puso el caballo en manos del mozo y pidió de comer.


  —Parece que se quemó Lennon House —dijo a la posadera que le sirvió la comida—. ¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —Cinco años —contestó la mujer—; este verano hará cinco años justos. —Y, sin que le preguntaran más, se puso a contar con toda clase de detalles el incendio y su causa; la ruina de la familia Eustace, la embriaguez de Bastable y la muerte de Dermod en Glenalla—. Pero esperamos ver reconstruida la casa. Es probable que lo hagan, según se dice, cuando se case la señorita Eustace —aseguró con voz que sugería saber muchas cosas interesantes respecto al matrimonio de la señorita Eustace.


  Feversham, sin embargo, no respondió a la invitación de su voz.


  —¿Y dónde vive ahora la señorita Eustace?


  —En Glenalla. A mitad de camino en la carretera de Rathmullen, hay una senda que sube a la izquierda. Glenalla es un pueblecito muy pobre de la montaña, y no es sitio para la señorita Eustace. ¿Quizá querrá usted verla?


  —Sí. Le agradeceré que ordene que saquen mi caballo a la puerta —dijo al tiempo que se levantaba de la mesa y ponía fin a la entrevista.


  La posadera, sin embargo, no se dejaba echar tan fácilmente. Se plantó en la puerta y observó:


  —Pues resulta curioso… Muy curioso. Porque sólo hace quince días que un caballero, tan tostado por el sol y tan negro como usted, pasó una noche aquí, y venía para lo mismo. Pidió las señas de la señorita Eustace y marchó a Glenalla. ¿Quizá tiene usted asuntos que tratar con ella?


  —Sí, tengo asuntos que tratar con la señorita Eustace —repuso el forastero—. ¿Tiene la bondad de pedir que me traigan el caballo?


  Mientras aguardaba, echó una mirada al registro de viajeros y vio, bajo una fecha de fines de julio, el nombre del coronel Trench.


  —¿Volverá usted esta noche, caballero? —preguntó la posadera cuando montaba.


  —No —respondió—; no creo que vuelva ya más a Ramelton. —Bajó la colina, y por segunda vez aquel día cruzó el puente de Lennon.


  Cuatro millas más allá llegó al sendero, sito frente a una bahía pequeña del lago, y se metió por él, pasó junto a unas casitas blancas camino del cuenco purpúreo de las montañas. A eso de las cinco llegó al pueblo. Parecía desierto y se veía muy tranquilo, construido sin la menor planificación. Había algunas casitas juntas, después los campos, y más allá un bosque de alerces y una casa en medio. Más allá de la casa había otra llanura, a través de la cual pudo ver las aguas del Lough, brillantes al sol de la tarde, y las palomillas que las cubrían. Un sendero de polvo blanco conducía de la puerta de la iglesia a la puertecilla de madera y, al pasar por delante de la puertecilla, un perro pastor le ladró desde el otro lado de la cerca.


  El jinete miró al perro, que griseaba por el hocico. Se fijó en sus características y frenó el caballo. Miró hacia la iglesia y vio que la puerta estaba abierta. Se apeó enseguida; ató el caballo a la valla, y entró por la puertecilla. El perro le metió el hocico en la corva; lo olfateó una o dos veces, dubitativo, cuando, de pronto, estalló en exuberante bienvenida. El perro, un collie, tenía mejor memoria que la posadera. Ladró, meneó el rabo, se agachó y dio un salto hacia los hombros del forastero. Dio vueltas y más vueltas delante de él; soltó unos ruidosos aullidos de excitación y alegría. Corrió luego a la puerta de la iglesia y ladró con furia allí, tras lo cual volvió, abalanzándose de nuevo sobre su amigo. El hombre cogió al perro cuando éste, alzándose, le puso las patas en el pecho; le dio unos golpecitos cariñosos y rió. De pronto dejó de reír y se quedó inmóvil, con la mirada fija en la puerta de la iglesia. Ethne Eustace estaba parada en el umbral. Entonces, soltó al perro y echó a andar, lentamente, hacia ella, que lo aguardó sin moverse, sin hablar. Aguardó, mirándolo, hasta que estuvo cerca de ella, momento en que se limitó a decir:


  —Harry.


  Guardó silencio después de eso. Tampoco él habló. Todos los fantasmas de los antiguos pensamientos en cuya compañía viajara el día entero se desvanecieron por completo al pronunciar ella su nombre. Habían transcurrido seis años desde que se alejara de la joven, desde que pasó agobiado bajo la ventana de ella en el amanecer de una mañana de junio. Y se miraron el uno al otro, observando los cambios obrados por aquellos seis años. Y esos cambios, ignorados y casi imperceptibles para aquellos que habían vivido a diario en su compañía, fueron observados instantáneamente por los ojos de ellos dos. Feversham estaba delgado; tenía demacrado el semblante. El esfuerzo sostenido para vivir en la Casa de Piedra había dejado sus huellas en los hundidos ojos; parecía por su aspecto de una edad superior a la que en realidad tenía. Aunque éstos no eran los únicos cambios, según observó Ethne; no eran, en efecto, los más importantes. Aunque parecía quieta y silenciosa, le desgarraban el corazón de dolor los grandes sufrimientos que los días habían grabado en su semblante. Sin embargo, vio también que volvía sin el menor pensamiento de ira contra ella por aquella cuarta pluma arrancada de su abanico. Comprendió que el hombre que se hallaba silencioso ante ella no era el mismo que viera por última vez en el vestíbulo de su casa de Ramelton. En aquellos tiempos había mostrado cierta timidez, una especie de deficiencia singular, como de continua expectación por ser objeto de desprecio de los demás hombres, cosas éstas que ahora habían en él desaparecido por completo. Era dueño de sí mismo, nada arrogante; por otro lado, tampoco falto de confianza. Había pasado por duras y largas pruebas, y era consciente de que las había superado. Todo esto vio ella; y su semblante se iluminó al decir:


  —No solamente trajeron pesares estos años. No puede decirse que se hayan perdido.


  Feversham, a su vez, pensó en los años solitarios que había pasado Ethne en aquel pueblecillo de Glenalla. Lo hizo como lo haría un hombre, sin apreciar que ella había escogido vivir allí. La miró al rostro y vio las huellas de los años en él. No era que hubiera envejecido mucho. Los ojos grandes, grises, brillaban tan claramente como antes; el color seguía siendo muy vivo en sus mejillas. Pero tenía más carácter, había sufrido y también comido el fruto del árbol del conocimiento.


  —Lo siento —dijo él—: Te hice mucho daño hace seis años, y no tenía ninguna necesidad de hacerlo.


  Ella le tendió la mano.


  —¿Haces el favor de dármela?


  Durante un momento, Harry no comprendió.


  —La cuarta pluma —aclaró Ethne.


  Sacó él un estuche y sacudió dos plumas sobre la palma de su mano. Le ofreció la más grande, la de avestruz.


  Pero ella dijo:


  —Las dos.


  No había razón para que conservase la de Castleton por más tiempo. Le entregó, pues, las dos, ya que se las pedía. Ella las tomó; con una sonrisa y oprimiéndolas contra el pecho, dijo:


  —¡Ya tengo las cuatro plumas!


  —Sí, las cuatro. ¿Qué harás con ellas?


  —¡Hacer con ellas! —exclamó con desdén—. Nada haré con ellas. Las guardaré. Estoy muy orgullosa de poder guardarlas.


  Las guardó como guardara antaño el retrato de Feversham. Algo de verdad había, tal vez, en la aseveración de Durrance de que las mujeres, mucho más que los hombres, recogen el fruto de su experiencia y viven de él, pensando en el pasado. Por contra, Feversham se hubiera deshecho de las plumas en el lugar menos pensado, aplastándolas quizá bajo el peso de la bota en algún camino polvoriento; las plumas habían cumplido con su cometido. Ya no servían de reproche, ni las necesitaba para espolearlo; eran objetos inanimados. Ethne, sin embargo, las apretaba contra su pecho, pues para ella estaban lejos de poder considerarse inanimadas.


  —El coronel Trench estuvo aquí hace quince días —dijo—. Me anunció que me las ibas a traer.


  —¡Si él no sabía una palabra de la cuarta pluma! —dijo Feversham—. Jamás le dije a nadie que la tenía.


  —Sí. Se lo dijiste la primera noche que pasaste en la Casa de Piedra de Omdurman. Me lo hizo saber. Ya no lo odio —agregó sin sonreír, muy seria, como si se tratara de una afirmación importante que requiriera ser analizada cuidadosamente.


  —Me alegro por ello —dijo Feversham—. Trench es un gran amigo mío.


  Ethne guardó silencio unos instantes. Luego preguntó:


  —¿Habrás olvidado nuestro paseo desde Ramelton hasta casa, cuando fui a buscarte al desembarcadero? Estábamos los dos solos en el docar, y hablamos…


  —De los amigos que uno sabe amigos desde el primer momento y que parece reconocer aun cuando no los haya visto antes —interrumpió Feversham—. Por supuesto que lo recuerdo.


  —Y que nunca se pierden aunque estén ausentes o muertos —continuó Ethne—. Yo dije que se podía estar siempre segura de tales amigos, y tú…


  —Y yo contesté que podía uno equivocarse —interrumpió de nuevo Feversham.


  —Sí, y yo me mostré en desacuerdo contigo. Dije que podría una, al parecer, equivocarse y hasta tal vez creer haberse equivocado durante mucho tiempo; pero que, al final, quedaría demostrado que no estuvo equivocada nunca. He pensado con frecuencia en esas palabras. Las recordé muy claramente cuando el capitán Willoughby me trajo la primera pluma, y tuve mucho remordimiento. Vuelvo a recordarlas claramente hoy, aunque no queda sitio para el remordimiento en mis pensamientos. Ya ves cómo tenía razón. Debía haberme mantenido firme en mi fe… Pero no lo hice. —Tembló un poco su voz y se tornó suplicante al continuar—: Era joven. Sabía muy poco. Ni yo misma me daba cuenta de cuánta era mi ignorancia. Fui precipitada en mis juicios; pero hoy te comprendo.


  Abrió la mano y contempló unos instantes las plumas blancas. Luego se volvió y entró en la iglesia. Feversham la siguió.


  Capítulo XXXII


  EN LA IGLESIA DE GLENALLA

  


  Ethne se sentó en el extremo de un banco, cerca del pasillo, y Feversham permaneció de pie junto a ella. En el interior de la iglesia reinaba un ambiente muy recogido y apacible. El sol de la tarde penetraba por las ventanas superiores formando una especie de vaho dorado en torno al techo. Los murmullos naturales del verano flotaban alegremente ante la abierta puerta.


  —Me alegro de que recordaras nuestro paseo y lo que dijimos —aseguró ella—. Es muy importante para mí que lo hagas. Porque, aunque te he recobrado, voy a alejarte de mi lado otra vez. Serás uno de los amigos ausentes a quienes no se pierden aunque estén lejos.


  Habló lentamente, con la vista clavada ante sí y sin pestañear. Debía pronunciar un discurso difícil, pero lo había meditado noche y día a lo largo de las últimas dos semanas, y al menos las palabras acudieron al punto a sus labios. Al ver a Harry Feversham, recuperado tras tan larga ausencia, tantas incógnitas, tantos sufrimientos, le pareció que no sería capaz de hablarle, por muy necesario que fuera. Pero, al encontrarse ante él, se obligó a recordar esa necesidad, al menos hasta que logró sentirla. Después había entrado en la iglesia, donde había tomado asiento para reunir fuerzas.


  Sería más sencillo para ambos, pensó, si no daba muestras de lo costoso que resultaría para ella separarse de él tan temprano. Al no dudar, él comprendería y ella deseaba que así fuese. Deseaba que comprendiera que ni un solo momento de aquellos seis años se había empleado en vano. Por lo menos para ella.


  Pero eso podía expresarse sin dar muestras de emoción. Dijo, pues, lo que tenía que decir, mirando hacia delante y hablando con voz lenta, sin matices.


  —Sé que lo sentirás mucho, tanto como lo siento yo. Pero no tiene remedio —prosiguió—. Sea como fuere, estás de vuelta en tu patria y con perfecto derecho a permanecer en ella. Saberlo es un gran consuelo para mí. Pero hay otras razones, aún más importantes, en las que podemos buscar nuestro consuelo. El coronel Trench me contó lo bastante de tu cautiverio para convencerme de que ambos vemos las cosas igual. Los dos comprendemos que esta segunda separación, por dura que sea, sigue siendo una cosa insignificante comparada con la otra, nuestra primera separación de hace seis años. Me sentí muy sola entonces. Hoy no padeceré el tormento de mi soledad. Había entonces entre nosotros una gran barrera que nos separaba para siempre. Jamás nos hubiéramos vuelto a ver. Estoy completamente segura de ello. Pero estos últimos años han destruido aquella barrera con tus esfuerzos, llenos de dolor y heroísmo. Tengo la absoluta certeza de ello, y creo que tú también estás convencido de lo mismo. De modo que, aunque no nos volveremos a ver el uno al otro aquí mientras vivamos, el «mañana» es completamente seguro para ambos. Podemos esperar a que llegue ese día. Tú puedes. ¡Has aguardado con tanta fuerza durante todos estos años, desde que nos separamos! Yo también puedo, porque obtendré mi fuerza del ejemplo de tu victoria.


  Calló de pronto, y durante unos segundos reinó el silencio en la iglesia. Para Feversham sus palabras resultaban tan caras como la lluvia en el erial. Escucharlas le resultaba tan gratificante que aquellos seis años de penurias, de ocultarse en los rincones de ojos de sus compañeros, de las muchas pruebas solitarias y los sustos, así como los padecimientos físicos que había sufrido empequeñecieron hasta volverse insignificantes. Habían rendido su fruto, y es que Ethne había hablado con suave voz, justo de aquello que tanto había ansiado escuchar cuando yacía despierto de noche en el bazar de Suakin, en los poblados del Nilo, en los espacios abiertos del desierto, aquello que apenas hubiera podido soñar escuchar en sus labios algún día. Permaneció inmóvil a su lado, oyendo su voz cuando ésta había cesado. Hacía tiempo de las palabras amargas que pronunciara, y le había dicho a Sutch, pues tal fue la fuerza con que lo golpearon y acuchillaron, que en su agonía volvería a escucharlas antes de irse a la tumba, todos aquellos reproches resonando en sus oídos. Recordó esa predicción, y comprendió que era falsa, pues las palabras que escucharía en ese momento serían las que ella acababa de pronunciar.


  No estaba preparado para aquella propuesta de Ethne de que se separaran. Sabía que estaba prometida, y no pretendía convencerla de que no se casara. Sin embargo, quería escuchar más cosas que debía decirle. Y así lo hizo ella, aunque tardó un poco en hacerlo. Aquella era la última vez que había de ver a Harry Feversham; estaba resuelta a despedirse de él para siempre. Una vez hubiera salido por la puerta de aquella iglesia por la que se filtraban los murmullos del verano y la luz del sol, una vez hubiese desaparecido su sombra del umbral, jamás mientras viviese volvería a hablarle, ni a posar sus ojos en él. Por eso aplazaba el momento de su partida con largos silencios y lentas palabras. ¡Podría pasar tanto tiempo antes de que su fin llegase! Tenía derecho a prolongar aquella entrevista. Hubiera querido que le hablase él de sus viajes, de sus peligros; estaba dispuesta a discutir largamente con él hasta de la política del Sudán. Pero Harry se limitó a callar.


  —Voy a casarme —dijo Ethne por fin—, e inmediatamente. He de casarme con un amigo tuyo: el coronel Durrance…


  Apenas medió una pausa antes de que comentara Feversham:


  —Te quiere desde hace mucho tiempo. No me di cuenta de ello hasta que me fui. Pero, entonces, al pasar revista a todo, lo creí probable, y al poco tiempo me convencí de ello.


  —Se ha quedado ciego.


  —¡Ciego! —exclamó Feversham—. ¡Ciego él! ¡Precisamente él!


  —Exacto —dijo Ethne—. Él, precisamente él. Su ceguera lo explica todo… Por qué me caso con él; por qué me alejo de ti. Fue después de haberse quedado ciego cuando me prometí a él. Fue antes de que el capitán Willoughby viniera a mí con la primera pluma. Ocurrió entre esos dos hechos. Porque, ¿sabes?, después de marcharte reflexioné mucho. Permanecía despierta de noche, pensando. Y resolví que por mi culpa no habría de arruinarse la vida de dos hombres.


  —La mía no lo fue —interrumpió Feversham—. Hazme el favor de no creer tal cosa.


  —En parte lo fue —repuso ella—. Lo sé muy bien. No quisiste reconocerlo, por mí; pero lo fue. Estaba decidida a que no se echara a perder otra. Cuando el coronel Durrance quedó ciego… Tú ya sabes la clase de hombre que era, y puedes comprender lo que la ceguera significa para él… La pérdida de todo lo que amaba…


  —Salvo tú.


  —Sí —dijo Ethne—, salvo yo. Nos prometimos entonces. Pero se ha vuelto muy perspicaz… No puedes imaginarte cuánto. Y ¡qué clarividencia la suya…! Un simple detalle le revela toda una verdad oculta. Ten en cuenta que no sabe una palabra de las cuatro plumas.


  —¿Estás segura? —exclamó de pronto Feversham.


  —Sí, ¿por qué? —preguntó Ethne, volviendo la cara hacia él por primera vez desde que se sentara.


  —El teniente Sutch estaba en Suakin cuando yo me hallaba en Omdurman. Sabía que yo me encontraba prisionero allí. Me envió un mensaje e intentó organizar mi fuga.


  Ethne se sobresaltó.


  —Sí —dijo—. El coronel Durrance sabía que estabas en Omdurman, desde luego. Te vio en Uadi Halfa y se enteró de que te habías adentrado en el desierto hacia el sur. Estaba angustiado. Le pidió a un amigo que obtuviera noticias tuyas y el amigo se enteró de que estabas en Omdurman. Me lo dijo él mismo, y… ¡Sí! Me dijo que intentaría arreglar las cosas para que pudieras escapar. Sin duda, lo habrá hecho por mediación del teniente Sutch. Ha estado en Wiesbaden visitando a un oculista. Volvió hace una semana. De lo contrario me hubiera hablado de ello. Es muy probable que la presencia del teniente Sutch en Suakin se deba a su intervención, pero no sabe nada de las cuatro plumas. Está enterado de que nuestro compromiso se anuló bruscamente; cree que ya no me acuerdo de ti para nada. Pero, si tú volvieras, si tú y yo continuáramos viéndonos, por muy serenamente que lo hiciéramos, por mucha indiferencia que fingiéramos al hablar, él lo sabría. Es tan perspicaz, que seguro que lo sabría. —Calló un instante, y añadió en un susurro—: Y estaría en lo cierto.


  Feversham la vio sonrojarse; la frente, las mejillas de Ethne se cubrieron de arrebol. No se movió de donde estaba, no se inclinó sobre ella, ni siquiera su tono de voz dio muestras de que la partida le resultara tan difícil.


  —Comprendo —dijo—. No debe saberlo.


  —No, jamás —añadió Ethne—. Me alegra que lo comprendas, Harry. El caso es que es lo único que podemos hacer. No debe saberlo jamás, porque, como tú bien dices, soy lo único que le queda en el mundo.


  —¿Está Durrance aquí? —preguntó Feversham.


  —Se aloja en la vicaría.


  —Muy bien. Creo justo decirte que en ningún momento albergué esperanzas de que me esperarías. Tampoco quise que lo hicieras, pues no tenía ningún derecho a hacerlo. Cuando me diste esa cuarta pluma en la salita de Ramelton, mientras la música se filtraba en la estancia por la puerta, comprendí qué pretendías decirme. Había de ser una ruptura irrevocable, definitiva. Ni siquiera cruzaríamos palabra. De modo que nada te dije del plan que de pronto se me ocurrió cuando me diste las plumas. Pude salirme con la mía, o pude morir en el intento. Pude incluso consumirme en él. Tendría tiempo suficiente para hablar si regresaba, de modo que en ningún momento quise que me esperaras.


  —Eso me dijo el coronel Trench.


  —Veo que también hablé de ti.


  —En tu primera noche en la Casa de Piedra, sí.


  —En fin, es la verdad. Lo que más ansiaba, y lo hacía a cada hora de cada día, era que, si volvía a casa, retiraras tú la pluma que añadiste, y que pudiéramos… renovar nuestra amistad, con la esperanza de reencontrarnos algún día.


  —Sí —dijo Ethne—. A partir de entonces no volveremos a separarnos.


  Lo dijo con sencillez, sin siquiera un suspiro, pero miró a Harry Feversham al hacerlo, y sonrió. La mirada y la sonrisa le dieron a entender qué supondría para ella aquella despedida. Feversham también llegó a la conclusión, con mayor claridad que en sus reflexiones solitarias, de lo que había supuesto para ella hacía seis años su anterior despedida, cuando quedó Ethne herida tanto en su orgullo como en su corazón.


  —¡Lo que habrás sufrido! —exclamó al tiempo que se volvía para mirarla.


  —No estuve sola, y no tuve que pasar una sola noche en la Casa de Piedra.


  —Pero fue por mi culpa. ¿Recuerdas lo que dijiste aquella mañana, al filtrarse la luz por las cortinas? «No es justo que tenga una que sufrir tanto dolor». Y no lo era.


  —Había olvidado mis palabras. Ay, hace tanto de eso… Las había olvidado hasta que el coronel Trench me las recordó. Jamás debí pronunciarlas. Cuando lo hice, no se me ocurrió que podría grabarlas en tu recuerdo. Lamento haberlas dicho.


  —Oh, eran justas. Nunca te he culpado por ello —dijo Feversham con una sonrisa—. Solía pensar que serían las últimas que escucharía al volver la cara al paredón. Sin embargo, hoy me has dicho otras que sin duda las reemplazarán.


  —Gracias —dijo ella en un hilo de voz.


  No había nada más que decir. Feversham se preguntó por qué Ethne se levantaba del banco. No se le ocurrió hablar de sus viajes o aventuras. La situación era demasiado seria, demasiado vital. Se habían reunido para tomar la decisión más solemne de sus vidas. En cuanto todo estuvo acordado, y sólo quedaba cumplirlo, se vio incapaz de tocar otros temas. Ethne, no obstante, seguía manteniéndolo a su lado. Aunque permanecía sentada e inmóvil, su rostro revestido de gravedad, el corazón le dolía ya de pura añoranza. Sólo un poco más, se rogaba a sí misma. El sol se retiraba de las paredes de la iglesia. Se fijó en un espacio del muro en donde aún resplandecía. Cuando todo aquel espacio se hubiese vuelto gris y frío, despediría a Harry Feversham.


  —Me alegro de que escaparas de Omdurman sin la ayuda del teniente Sutch ni del coronel Durrance. ¡Tenía unos deseos tan grandes de que lo hicieras tú solo, sin ayuda ni intervención de nadie! —dijo ella. Después de estas palabras reinó el silencio. Una o dos veces ella miró hacia la pared que recibía la luz solar, y cada vez vio el espacio de dorada luz más estrecho y se dio cuenta de que se acortaban los minutos que lo iba a tener a su lado—. Sufriste lo indecible en Dongola —dijo en voz baja—. El coronel Trench me lo contó.


  —¿Qué importa ahora eso? —respondió Feversham—. ¡Todo eso me parece ya tan lejano!


  —¿Llevabas alguna cosa mía?


  —Tu pluma blanca.


  —¿Ninguna otra cosa? Me refiero a algo que te hubiese dado antes.


  —Ninguna.


  —Yo tenía tu retrato —dijo ella—. Lo guardé.


  Feversham se inclinó de pronto hacia ella.


  —¡Lo guardaste!


  Ethne movió afirmativamente la cabeza.


  —Sí. Cuando subí a mi cuarto aquella noche hice un paquete con tus regalos y te los envié.


  —Los recibí en Londres.


  —Pero me preocupé de apartar una de tus fotografías para guardarla. Después de haber escrito la dirección en el paquete y de haberlo bajado al vestíbulo para que lo expidieran, quemé todas tus cartas. Acababa de hacerlo cuando oí tu paso sobre la grava, al pie de mis ventanas. —Y agregó, al cabo de un momento—: Me hubiera gustado que siempre hubieses tenido contigo el mío.


  —No tenía derecho a nada —contestó Feversham.


  Aún quedaba un estrecho galón de oro sobre el muro formado por las piedras grises.


  —¿Qué piensas hacer ahora? —preguntó Ethne.


  —Primero iré a casa a visitar a mi padre. Todo dependerá de cómo me reciba.


  —¿Se lo dirás al coronel Durrance? Me gustaría saber lo que ocurre.


  —Sí, escribiré a Durrance.


  La rayita de oro había desaparecido. La clara luz de un atardecer veraniego llenaba la iglesia. Pero era una luz sin brillo, ni colorido alguno.


  —No te veré en mucho tiempo —dijo Ethne y, por primera vez, un sollozo ahogó su voz—. No volveré a recibir una carta tuya.


  Se inclinó un poco hacia delante y bajó la cabeza, porque se le habían agolpado las lágrimas a los ojos. Sin embargo, se levantó valerosamente de su asiento, y salieron juntos de la iglesia, uno junto al otro. Se inclinó hacia él al andar, de manera que se rozaran.


  Feversham desató el caballo y montó. Al tocar su pie el estribo, Ethne cogió al perro y lo retuvo a su lado.


  —Adiós —dijo. No intentó sonreír siquiera. Le tendió la mano, que él tomó inclinándose desde la silla, hasta encontrarse muy cerca de ella, que clavó en él una mirada amenazada por las lágrimas.


  —Adiós —respondió Harry. Retuvo la mano de ella un instante.


  Luego la soltó y, picando espuelas, emprendió la marcha pendiente abajo. Recorrió unas cien yardas, se detuvo y volvió la cabeza. Ethne seguía clavada en el mismo sitio y, separados por la distancia, vuelto el uno hacia el otro, permanecieron contemplándose.


  Ethne no hizo movimiento alguno; ni siquiera la menor señal de despedida. Se limitó a mirar, inmóvil. Por fin apartó la vista de él, y muy despacio subió la calle del pueblo hacia su casa. Feversham no dejó de mirarla hasta que entró por la puerta del jardín; pero mucho antes de que llegara allí, su figura ya se había vuelto borrosa para sus ojos y parecía verla como a través de un velo. Sin embargo, pudo apreciar que ni una sola vez se había vuelto para mirar hacia atrás.


  Descendió al galope la colina. No había bastado con aquellos seis años de trabajo para destruir el mal que había hecho. Éste seguía vivo, y otra persona aparte de él sufriría las consecuencias hasta el fin de sus días. El hecho de que ella afrontara con coraje el dolor, sin queja alguna, haciendo lo que dictaba su naturaleza de persona leal, no aliviaba en nada los remordimientos de Harry Feversham. Todo lo contrario, pues le daba a entender con mayor claridad que quien menos merecía la infelicidad era ella. El daño era irreparable. Otras mujeres podrían haber olvidado; ella, no. Ethne pertenecía a esa clase de personas que no sienten ni olvidan a medias; a esas personas que si aman no lo hacen con la mitad de su corazón. Feversham sabía que a partir de entonces estaría sola a pesar del matrimonio, sola hasta que llegara el momento de su muerte.


  Capítulo XXXIII


  ETHNE VUELVE A TOCAR LA OBERTURA DE MELUSINA

  


  Aquellas increíbles palabras fueron pronunciadas al anochecer. Ethne entró en su casa y se sentó en la sala. Sintiendo frío en el atardecer veraniego, hizo encender fuego. Se quedó con la mirada fija en el carbón prendido, con una quietud que era señal de intensa emoción. Aquel momento cuya llegada había ansiado tanto, había llegado y también había pasado. Se hallaba sola en su apartado rincón del mundo, de un mundo hecho de colinas, más sola de lo que había estado desde que Willoughby navegara por el estuario del Salcombe aquella mañana de agosto. Desde la llegada de Willoughby había esperado día y noche, con anhelo infinito, la media hora que pasaría con Harry Feversham. La media hora había llegado y había pasado. Se daba cuenta ahora de cuánto había contado con su llegada, de cómo había vivido para aquel instante. Se sentía sola en un mundo vacío. Pero, como era natural en Ethne, había previsto aquella sensación de soledad. Supuso que le esperaría una hora muy mala después de haber despedido a Feversham; que todo su corazón y toda su alma clamarían pidiéndole que lo volviese a llamar. Temblando ante el fuego, se obligó a recordar lo que siempre había sabido. Mañana volvería a recordarlo, a tenerlo presente: no se habían separado para siempre. Mañana recordaría que aquella separación no podía compararse con la de la noche del baile en Lennon House. Empezó a preguntarse qué haría Harry Feversham ahora que se hallaba de vuelta; mientras construía mentalmente para él un porvenir de grandes distinciones, sintió que el viejo perro pastor de su padre hundía el hocico en su mano, consciente por instinto de que su ama estaba angustiada. Ethne se inclinó sobre su asiento, cogió entre sus manos la cabeza del animal y la besó. Estaba ya muy mayor, pensó, pronto moriría y la abandonaría, y después pasarían quizás años y años hasta el momento en que ella yaciera en su lecho, consciente de que había llegado el gran momento.


  Sonó un golpe en la puerta y una criada anunció que el coronel Durrance aguardaba.


  —Que pase —murmuró Ethne.


  Al entrar él en el cuarto, salió a su encuentro. No rehuía el papel que se había asignado a sí misma. Salió de la cámara secreta de su dolor en cuanto fue llamada.


  Habló con la visita como si nada fuera de lo corriente hubiese sucedido una hora antes; hasta habló de su matrimonio y de la reconstrucción de Lennon House. Era difícil, pero se había acostumbrado ya a las dificultades. Sólo que aquella noche Durrance le puso aún más difícil el camino que había de recorrer. Le pidió, después de haber entrado la criada con el té, que tocara la obertura de Melusina en su violín.


  —Esta noche, no —contestó Ethne—, me encuentro algo cansada. —Apenas hubo hablado, cuando ya cambió de opinión. Ethne estaba decidida a no rehuir las cosas pequeñas ni las grandes. Las minucias, junto con los acontecimientos diarios, eran precisamente las cosas con que más cuidado había de tener—. No obstante, creo que podré tocar la obertura —dijo sonriendo, mientras cogía el violín.


  Tocó la obertura de principio a fin. Durrance permaneció junto a la ventana, de espaldas a ella, hasta que hubo terminado. Luego se acercó.


  —Fue brutal por mi parte —dijo— pedirte que tocaras esa obertura esta noche.


  —No tenía muchas ganas de tocar —repuso ella, dejando el violín.


  —Lo sé. Pero deseaba averiguar algo y no conocía otro medio de lograrlo.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Ethne, mirándolo sobresaltada.


  —Rara vez dejas de estar en guardia. Muy pocas veces, en verdad, cuando tocas. Hubo otra ocasión en que no estuviste en guardia cuando tocabas la obertura. Pensé que si conseguía que volvieras a tocar esta noche la obertura que fue tocada en cierta ocasión en un miserable café de Uadi Halfa, seguramente volverías a estar desprevenida.


  Sus palabras la dejaron si aliento y sin color en las mejillas. Se alzó, muy despacio, de su silla, y lo miró con ojos desmesuradamente abiertos. Durrance no podía saberlo. Era imposible. No lo sabía.


  Pero él prosiguió, con voz serena:


  —Y bien, Ethne, ¿retiraste tu pluma? ¿La cuarta pluma?


  Éstas fueron para Ethne las increíbles palabras. Durrance las pronunció con una sonrisa en el semblante. Tardó ella mucho rato en comprender que, en efecto, Durrance las había pronunciado. No estaba muy segura, al principio, de que la insoportable tensión de sus sentidos no le hubiera hecho oír lo que no se había dicho. Pero él repitió la pregunta y ya no pudo dejar de creer ni entender mal.


  —¿Quién te ha hablado de una cuarta pluma? —preguntó.


  —Trench —respondió—. Lo vi en Dover. Pero sólo me contó lo de la cuarta pluma. Ya estaba enterado de la existencia de las otras tres. Trench jamás me hubiera hablado de la cuarta si no hubiese estado enterado de la existencia de las otras tres. Tampoco hubiera salido yo a recibirlo cuando desembarcó en Dover. No le hubiese preguntado dónde estaba Harry Feversham. Me bastaba con saber de las otras tres.


  —¿Cómo lo sabes? —exclamó ella, presa de una especie de desesperación.


  Se acercó a ella, y la asió dulcemente del brazo.


  —Puesto que lo sé —protestó—, ¿qué puede importar cómo lo he sabido? Hace tiempo que tengo conocimiento de ello… Desde que el capitán Willoughby estuvo en el Pool para entregarte la primera. Aguardé para confesarlo a que volviera Harry Feversham. Y ha vuelto hoy.


  Ethne se dejó caer de nuevo en la silla. Había quedado aturdida por la inesperada revelación de Durrance. Había guardado tan celosamente el secreto que, al darse cuenta de que, durante todo un año, no había sido secreto alguno, le produjo una violenta sacudida. Pero, aun en medio de su confusión, comprendió que necesitaba tiempo para recobrar el dominio de todas sus facultades. Por ello, habló de lo menos importante para ganar tiempo.


  —Entonces ¿estabas en la iglesia? ¿O nos oíste en la puerta? ¿O lo encontraste… cuando se marchaba?


  —En tus conjeturas no hay una palabra de verdad —contestó Durrance con una sonrisa.


  Ethne había decidido afrontar los hechos sin rehuir el tema ni negar ninguna de las conclusiones a las que sabía que Durrance había llegado. Éste tenía sus defectos, como todo el mundo. En particular, se jactaba de algo que había desarrollado desde su ceguera. Se enorgullecía de la rapidez de su percepción. Era para él una delicia hacer descubrimientos que nadie esperaba que pudiese hacer un hombre desprovisto de la vista, y anunciarlos inesperadamente. Resultaba una delicia adicional explicar a su intrigado auditorio los pasos mediante los cuales había llegado a su descubrimiento.


  —Ni una sola de tus conjeturas es cierta, Ethne —repitió, lo cual, poco más o menos, equivalía a invitarla a que lo interrogara.


  —Entonces, ¿cómo lo averiguaste?


  —Supe por Trench que Harry Feversham vendría algún día. Pasé por delante de la iglesia esta tarde. Tu perro me ladró. Comprendí que estabas dentro. Pero había un caballo ensillado junto a la entrada. Conque alguien estaba contigo, y no una persona del pueblo. Ahora te hice tocar y eso me dijo quién era el jinete de aquel caballo.


  —Sí —admitió Ethne, distraída. Apenas había escuchado sus palabras—. Sí, ya veo. —Y a continuación, en tono de mayor concreción que fue a demostrar que poco a poco recuperaba el dominio de sí misma, añadió—: Te marchaste a Wiesbaden, donde has pasado un año. Te fuiste poco después de la llegada del capitán Willoughby. ¿Fue ése el motivo de tu viaje?


  —Me fui porque ni tú ni yo hubiéramos podido sostener nuestro fingimiento. Tú estabas fingiendo que no pensabas en Harry Feversham, que apenas te importaba que estuviese muerto o vivo. Yo fingía no haber descubierto que le querías por encima de todo en este mundo. Tarde o temprano, hubiésemos fallado, cada uno a su vez. Yo no me atreví a fallar, ni tú tampoco. No podía dejarte cuando habías dicho: «No deben arruinarse dos vidas por mi culpa». Viví un año creyendo que dos vidas se habían echado a perder. Tú, por tu parte, no te atrevías a dejarme, cuando yo había dicho: «El matrimonio entre un ciego y una mujer sólo es posible cuando hay algo más que amistad por ambas partes», y eso que sabías bien que por una parte no había más que amistad. Anduvimos muy cerca del fracaso. Por eso me marché.


  —Tú no fracasaste —dijo Ethne—, fui yo quien lo hizo.


  Se culpaba con gran amargura. Había hecho lo único que valía la pena hacer, lo único que le incumbía: guardar a ese hombre del conocimiento que hubiera colmado sus desgracias; pero había fracasado. Él se empeñaba en protegerla de la sensación de fracaso que sentía tras ganar por la mano. No tenía que ver con la humillación el hecho de que precisamente aquél a quien ella había intentado engañar, era quien finalmente la había engañado a ella. Eso, en cierto modo, la inquietaba. Sin embargo, creía que debía haberse salido con la suya, puesto que su fracaso le privaba a él de su última oportunidad de ser feliz. Era eso lo que la mortificaba.


  —Pero no fue culpa tuya —dijo él—. Una o dos veces, como dije, bajaste la guardia; pero los hechos convincentes no me fueron revelados de esa manera. Cuando tocaste la obertura de Melusina la vez anterior, la noche del día en que el capitán Willoughby te trajo tan buenas noticias, me creí causa de la felicidad que inspiraba tu ejecución de la música. No debes culparte. Por el contrario, debieras alegrarte de que lo haya descubierto.


  —¡Alegrarme! —exclamó ella.


  —Sí, alegrarte. Por mí. —Ella lo observó sin comprender—. No debieran arruinarse dos vidas por tu culpa —prosiguió Durrance—. De haberte salido con la tuya, de no haber descubierto yo la verdad, no dos, sino tres vidas se hubieran echado a perder por ti. Bueno…, por tu lealtad.


  —¿Tres?


  —La tuya. Sí, sí, la tuya… La de Feversham y la mía. Bastante difícil fue ya fingir durante las semanas que estuvimos en Devonshire. ¡Confiésalo, Ethne! Cuando me iba a Londres a ver a mi oculista, te sentías aliviada. Te proporcionaba una pausa, un descanso para abandonar el fingimiento y obrar con naturalidad. No hubiera podido durar mucho aun en Devonshire. Pero ¿y cuando llegáramos a vivir bajo el mismo techo y no hubiera visitas al oculista? ¿Cuando nos viéramos el uno al otro todas las horas del día? Tarde o temprano hubiese descubierto la verdad. Hubiera podido hacerlo de forma gradual, sospecha a sospecha, y así hasta no tener duda alguna. O podría haber sucedido en un momento terrible. Pero fuera como fuese, hubiera quedado claro. ¿Y entonces, Ethne? Entonces, ¿qué? Querías ofrecerme una compensación. Querías compensarme por la pérdida de lo que quiero; mi carrera, el Ejército, el servicio especial en los parajes más exóticos del mundo. ¡Valiente compensación sentarme delante de ti, consciente de que te habías casado por compasión con un inválido y que, al hacerlo, te habías invalidado a ti misma, y renunciado a la felicidad que por derecho te corresponde! Mientras que ahora…


  —¿Mientras que ahora…? —repitió ella.


  —Sigo siendo tu amigo. Y prefiero ser eso a ser un esposo al que no se ama —respondió él con dulzura.


  Ethne no dijo nada. Le habían quitado de las manos el poder decidir.


  —Esta tarde te despediste de Harry —dijo Durrance—, y luego lo has vuelto a hacer.


  Ethne levantó la cabeza al escuchar sus palabras, pero Durrance se adelantó a su réplica.


  —Una vez en la iglesia, y otra al violín. —Tomó el instrumento de la silla en la que ella lo había dejado—. Tu violín ha demostrado ser un fiel amigo —comentó—. Para mí, para todos. Ya lo comprenderás, Ethne, muy pronto. Permanecí en la ventana mientras tocabas. En toda mi vida había escuchado algo la mitad de triste que esa despedida tuya a Harry Feversham, de una tristeza… noble. Auténtica música, nada lastimera. —Y devolvió el violín a la silla—. Voy a mandar un mensajero a Rathmullen. Harry no puede cruzar el lago Swilly esta noche. El mensajero lo traerá aquí otra vez mañana.


  Había sido un día de muchas emociones y sorpresas para Ethne. Al inclinarse Durrance hacia ella, reparó en que la muchacha lloraba silenciosamente. Por una vez las lágrimas habían podido más que Ethne. Durrance cogió su gorra y se dirigió en silencio a la puerta del cuarto. Al abrirla, Ethne se levantó.


  —No te vayas aún —dijo. Dejó la chimenea y fue al centro de la habitación—. El oculista de Wiesbaden —preguntó—, ¿te ha dado alguna esperanza?


  Durrance se detuvo a pensar si mentir o si decir la verdad.


  —No —respondió finalmente—. No hay esperanza. Pero no soy tan inútil como en otros tiempos temí que sería. Puedo ir de un lugar a otro, ¿no? Tal vez me decida a hacer el día menos pensado uno de esos viajes largos, por entre la extraña gente de Oriente.


  Se alejó de la casa. Había aprendido la lección hacía tiempo; el violín se la había enseñado. Aquella velada había vuelto a hablarle, y, aunque con una voz distinta, le había ofrecido el mismo mensaje. Aquella música de verdad, que no mentía.


  Capítulo XXXIV


  FIN

  


  A principios de verano del año siguiente, dos ancianos leían el diario después del desayuno, sentados en el arriate de Broad Place. El más viejo de los dos volvió una página.


  —Veo que Osman Digna vuelve a estar en Suakin —dijo—. Es muy probable que haya lucha.


  —Oh —exclamó el otro—. No hará mucho daño. —Y dejó el diario.


  La apacible campiña inglesa desapareció ante su mirada; sólo veía la blanca ciudad junto al mar Rojo, resplandeciente al sol, las llanuras pardas que la rodeaban, el manto de hierba y, en la distancia, las colinas que se extendían en dirección a Khor Gwob.


  —Bochornoso sitio ese Suakin, ¿eh, Sutch? —observó el general Feversham.


  —Espantosamente bochornoso. Oí hablar de un oficial que bajó al desfile a las seis de la mañana, y que sufrió una insolación a pesar del casco de reglamento que llevaba. Sí, ¡una ciudad de calor húmedo! Pero me alegraré de estar allí, me alegraré mucho. —Esto último lo dijo con cierta emoción.


  —Sí —dijo Feversham vivamente—. Íbices, ¿eh?


  —No, la guarnición inglesa no ha dejado uno solo en millas a la redonda.


  —¿De veras? Hay mucho que hacer, ¿eh?


  —Eso es, Feversham. Mucho que hacer.


  Y ambos hombres se ocuparon, de nuevo, de sus periódicos. Pero, al cabo de un rato, un lacayo trajo a cada uno un montón de cartas. El general Feversham repasó rápidamente los sobres, escogió una carta y lanzó un gruñido de satisfacción. Sacó unas gafas y se las caló.


  —¿De Ramelton? —inquirió Sutch, dejando caer el periódico al suelo.


  —De Ramelton —asintió el general—. Antes encenderé un cigarro puro.


  Depositó la carta sobre la mesa del jardín que se hallaba entre su compañero y él, sacó una cigarrera del bolsillo y, a pesar de la impaciencia del teniente Sutch, se puso a cortar el puro y a encenderlo con toda deliberación. El anciano se había convertido en un epicúreo en este aspecto. Una carta de Ramelton era un lujo que uno debía disfrutar rodeándolo de toda la pompa y circunstancia posibles. Se puso cómodo en el sillón, estiró las piernas y chupó lo necesario el cigarro como para asegurarse de que tirara. Después, tomó de nuevo la carta y la abrió.


  —¿Es de él? —inquirió Sutch.


  —No, de ella.


  —¡Ah!


  El general Feversham leyó la carta lentamente, mientras el teniente Sutch hacía esfuerzos por no echar miradas indiscretas desde el otro lado de la mesa. Cuando hubo terminado de leer, el general volvió a la primera página y empezó a leerla otra vez.


  —¿Alguna noticia? —preguntó Sutch, fingiendo indiferencia.


  —Están muy contentos con la casa ahora que ha sido reconstruida.


  —¿Algo más?


  —Sí, sí. Harry ha terminado el sexto capítulo de la historia de la guerra.


  —¡Magnífico! —aplaudió Sutch—. Ya verá; hará eso bien. Tiene imaginación, conoce el terreno y estuvo presente durante la guerra. Además, visitó los bazares y los vio por dentro.


  —Sí, pero usted y yo no la leeremos, Sutch. No, corrijo: Usted tal vez sí, porque tiene muchos menos años. —Volvió a enfrascarse en la carta, y Sutch preguntó de nuevo:


  —¿Hay algo más?


  —Sí. Van a venir dentro de quince días.


  —Me alegro —dijo Sutch—. Me quedaré.


  Dio una vuelta por el arriate y regresó. Vio a Feversham sentado, con la carta sobre las rodillas y un gesto de perplejidad en el semblante.


  —¿Sabe, Sutch? —dijo—, yo nunca comprendí. ¿Y usted?


  —Sí, creo que sí.


  Sutch no intentó explicarse. Pensó que Feversham no lo entendería.


  —¿Ve usted de vez en cuando a Durrance? —preguntó el general de pronto.


  —Sí, con frecuencia. Actualmente se halla en el extranjero.


  Feversham se volvió hacia su amigo.


  —Vino a Broad Place cuando marchó usted a Suakin, y conversamos durante media hora. Fue padrino de boda de Harry. Bueno, pues eso tampoco lo he comprendido nunca. ¿Y usted?


  —Sí, eso lo comprendí muy bien.


  —¡Mmm! —murmuró el general Feversham.


  No pidió explicación alguna, sino que, como siempre había hecho, tomó las cosas que no comprendía y las desterró de sus pensamientos. Pero no se volvió hacia el resto de la correspondencia. Fumó el puro, miró hacia el veraniego paisaje y escuchó los sonidos que se alzaban, a lo lejos, en los campos. Sutch había leído ya todas sus cartas antes de que el general volviese a hablar.


  —He estado pensando —dijo—. ¿Se ha fijado usted en el día del mes, Sutch? —Y Sutch alzó rápidamente la cabeza.


  —Sí —respondió—, dentro de una semana será el aniversario de nuestro asalto a Redan, y el cumpleaños de Harry.


  —Precisamente. ¿Porqué no hemos de retomar nuestras noches crimeanas?


  Sutch se levantó de un brinco.


  —¡Magnífico! —exclamó—. ¿Cree usted que podremos reunir una mesa llena?


  —Vamos a verlo —contestó Feversham.


  Hizo sonar la campanilla que tenía sobre la mesa, y mandó al criado en busca del listado de oficiales del Ejército. Allí, inclinados sobre el escalafón militar, ambos veteranos se fundieron en una noble e idéntica ilusión.


  A otra figura de esta historia ha de dedicarse unas palabras finales. Aquella noche, cuando las invitaciones hubieron sido enviadas desde Broad Place y no brillaba ya luz alguna en las ventanas de la casa, un hombre se apoyó en la borda de un vapor fondeado en Port Said y escuchó la canción de los colis árabes que subían y bajaban por las planchas, desde las barcazas del barco, cargados con cestas de carbón. El clamor de las calles de la ciudad flotó sobre las aguas, elevándose hasta sus oídos. Imaginó el resplandor de las luces en los muelles, los portillos iluminados, las oscuras chimeneas en la procesión de vapores. Acompañado de un criado, había regresado a Oriente. A primera hora de la mañana siguiente, el vapor hizo avante por el canal y, allá hacia el ocaso, salió a los fríos del golfo de Suez. Kassassin, Tel el Kebir, Tamal, Tamanieb, el asalto al zareeba de McNeil… Durrance revivió sus años de actividad, los años de abundancia. Dentro de aquel país, hacia occidente, iban adelantando los largos preparativos que algún día arrollarían al Imperio derviche y lo pulverizarían. En el glacis del fuerte en ruinas de Sinkat, Durrance se había prometido a sí mismo tomar parte en tan grande obra; pero el desierto que amaba lo había castigado y arrojado de su seno. El vapor navegó en dirección sur y entró en el mar Rojo. Tres noches más y, aunque él no podía verla, la Cruz del Sur se alzaría, oblicua, en el firmamento.
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    A. E. W. MASON (7 de mayo de 1865 - 22 de noviembre de 1984), nacido en Londres, fue educado en el Dulwich College y en el Trinity College de Oxford.


    Además de escritor, fue político y militar: diputado del partido liberal por Conventry en las elecciones de 1906, se retiró al siguiente mandato, y más tarde fue alcalde. Durante la Primera Guerra Mundial, en la que sirvió en el regimiento de Manchester y los marines reales, llegó a alcanzar el grado de mayor.


    Como autor, escribió más de veinte libros, el primero de los cuales (1895) fue A romance fo Wastale. Su obra más conocida, y por la que llegó a alcanzar la fama, es, sin duda, Las cuatro plumas (1902), aunque también consiguió renombre gracias a sus cinco libros sobre el inspector francés Hanaud (escritos entre 1910 y 1946), con clara influencia en las series posteriores de Agatha Christie.
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